自屋檐有序坠落的雨滴圆润如珠，被远处的路灯折射成微微闪着幽光的珠帘，闪电划破漆黑无垠的天际，光影短暂曲折绵长，刹那间的光亮稍纵即逝，伴随而来的雷声轰鸣，响彻凌晨寂静的夜里。

居民楼里几盏小灯如落单的孤星，被吓醒的婴儿哭啼不止，家人哄睡的歌谣低低吟唱，垃圾桶旁靠墙歇息的缩影要是还有力气一定会感叹一声。

——这久违的甜蜜噩梦。

躲在垃圾桶旁簸箕里的流浪猫，舔着湿漉漉的爪子，而后懒洋洋地伸着懒腰伏趴在地，瞳孔里反着绿莹莹的光里，有一单薄的背影在雨中慢行。

突兀的引擎声擦身飞过，溅起一地肮脏的泥水，落在吝啬幽光苍凉的孤影里。

“欢迎光临。”

电子提示音迎接客人，24小时便利店的店员打着哈欠起身迎接客人，昏昏欲睡的眼里瞧着门口的光景。

站在门口的客人似一根被麻袋套住的竹竿，微风吹起麻袋的一角，空空落落的风从脱落的手袖灌满瘦弱的身体，冻得面目唇口满是纯白。

他拽紧门把手，鞋底在门口的纸板上来回摩擦，抖干净脚上的泥，雨伞放入一旁的桶里，捏紧卫衣的指尖泛白。

行走的步伐很慢，一瘸一拐地走过不到三米的距离，偶尔指尖会倏然松开，战栗颤抖地停顿在中央，手掌转而深深地掐入腹中。

宽大的帽沿下的面颊若隐若现，如冰刀削过的寒峰，苍白至几近透明。

店员发誓，这位客人是他长这么大以来，见过的人中脸色最差的。

他犹如一缕无家可归的孤魂飘荡至面前，往外冒着的寒气升起白雾，额上滴落的水珠消失在深色宽大的卫衣里。

畏畏缩缩的身形萧然，店员闻着他浑身的酸臭酒气，逼迫而近的寒意零他不自然地打了个冷颤。

有一种冷，叫看着真冷。

问好都困在嘴里，见他单手撑在收银台上，弯腰曲背在寻找什么东西。

“请问有什么需要帮助你的吗？”

客人不曾回应，许久从柜后起身，抬头露出歉意的笑容。

柜台后的店员愣住，太过苍白的容貌，以致于五官模糊成一团，叫人看不真切，唯有嘴角未擦净的点点殷红，像是樱唇沾染香甜的玫瑰酱。

涂佐柘摇摇晃晃地举起一个奇趣蛋和一盒水果糖，从口袋里掏出湿透的纸币放到他面前，浮起客气的笑容，缓缓道：“不好意思，我想喝一点热水，可不可以帮我加热？”

吐出的每一个字都带着微不可察的颤音，如弹奏中琴弦绷紧将断的余韵。

店员的第一感受是，他似乎急需一杯滚烫的热水，抵消他体内源源不断的寒冰。

矿泉水瓶无法放入微波炉加热，店员不忍心拒绝他的请求，于是结账后到狭小的休息室取出纸杯，倒出自用饮水机中的热水。

店员出来时，涂佐柘已经坐在便利餐桌边上，一边看着手上握紧的奇趣蛋，笑起来的酒窝深陷，慢悠悠地嚼着糖，战战兢兢地双手捧着店员递来的热水，浑然不知湿答答的卫衣流淌的水滴已在地下汇聚成小水洼。

如果酒窝会说话，它一定为涂佐哲内心的os发声。

——这小破玩意儿竟然要我11块。

店员犹豫再三，对他说道：“要不你衣服换下来吹一会儿，反正夜里没什么客人。”

涂佐柘立刻接受了这个颇有建设性的提议，因为他现在冷得以为自己在冬天的哈尔滨。

费劲儿地脱下水坠感满满的卫衣，咻地一声丢在椅子上对着吹风口直吹，对他道声谢：“我现在走不动，想在这里歇一会儿，可以吗？”

这个客人的状态仿佛随时要进太平间的冰柜，卫衣脱下后的黑色保暖内衣紧贴肌肤，清晰地勾勒出人体构造图的肋骨条条分明，其实店员心里有些发怵，惆怅的眉间似乎在考虑如何反应。

涂佐柘见他为难，主动说道：“没关系，我坐一会儿就走。”

店员连忙允诺道：“可以的，反正晚上也没什么人。”