“杜总，这是陆导。”
陆之崡被秘书领进办公室，对面的男人正从办公桌处迎面而来，五官精致温柔似水的脸太过夺人眼球，出于职业习惯，不禁多望了几眼。
这几眼，却看出笔挺西装下掩盖不住由内而外透出的疲惫。
出于礼貌，陆之崡收起灼热的目光，敛眸微笑，两人礼节性问好，杜哲迫不及待进入正题：“剧本看过了吗？陆导有没有意向拍成电影？”
陆之崡笑道：“剧本是个好剧本，但是以我对你们公司的了解，一般是投入商业快餐式电影，少有文艺片产出。杜总是商人，我必须先跟你说明，拍这种文艺片，砸钱进去，收益未必可以得到保证。”
“这个你可以放心，只要你愿意拍，投入资金，没有上限。”
两人正想谈及更具体的内容，桌面上的手机震动，杜哲见到来电显示，片刻不停立即接起。陆之崡明显见到杜哲横眉微皱，眼眸低垂，轻呼道：“他真的醒了？”
“我立刻过来。”
杜哲连外套都来不及拎，匆匆忙忙道了声抱歉，吩咐秘书过来接待，让司机在停车场准备。
陆之崡站起身，目光锁住逐渐远去落寞的背影，杜哲的步伐凌乱，频频望向腕表，与方才成熟稳重的姿态大相庭径。
他疑惑道：“杜总，一向如此吗？”
秘书更换一杯温咖啡放到他面前，应道：“当然不是，他先生在急切治疗部，昏迷很久了，每次打电话来都说醒了，实际也只是神经性条件反射，每几天总要有这么一通电话的。陆导，接下来的事情，我来跟你谈。”
陆之崡捧住咖啡，热气在嘴边缭绕，闻言轻轻皱紧眉头。
先生？
原来早已成家。
细小的雨滴如天空垂落的银线，微风轻轻拂过，桌上的剧本随风翻飞，破旧的边缘泛黄，占满涂涂改改的痕迹。
风很轻，吹起一页又一页，微光下的一字一句忽然鲜活起来。剧本看过许多遍，陆之崡望着翻飞的页面，却隐约泛起不知名的疼惜。
恍神间，风停止了动作，淡淡的花香迎入鼻息，剧本已被微风翻到扉页，赫然写着剧名。
——空白页。
陆之崡一直不太懂，剧本里的每一个人物形象都极其饱满，却为何用这三个字作为书名。
“陆导，你还不知道吧？”
杯子在桌面清脆一击，陆之崡回过头来。
秘书见他视线紧盯桌上的剧本，笑着解释道：“这本书原著是由杜总的先生书写，当年得过首屈一指的国内著作大奖，而这个剧本是杜总亲自改的……”
* * *
杜哲只希望这一次，不再是一场空。
涂佐柘年前生产再次大出血，脾脏破裂后遗症复发，胃溃疡导致胃内出血，食道不明原因出血，每一个症状都足以致死，短短五个小时之内，几科医生会诊治疗，期间下达两封病危通知书。
六年前，医生用一台冷冰冰的机器，对着不省人事的涂佐柘进行录像宣读病危通知书。六年后，他也只能如当时正在录制的摄像机一般，将医生宣读病危通知书的模样刻入脑海，将医生说的每一个字转化成能理解的字眼，除此之外，他什么也做不了。
这是涂佐柘给他的惩罚。
生老病死，唯有死，是永恒的，是竭尽全力也无法改变的。
抢救完被推出来的涂佐柘，双眸紧闭浑身僵硬，鲜血却一直涌在氧气罩，护士手疾眼快，干净的氧气罩换了一个又一个。
走廊上吵吵嚷嚷，杜哲跌跌撞撞地跟在身后，犹如一缕轻飘飘的孤魂，碰不到实地，视线追随此生从未缺席的光与暗，眨眼间被一道白色的大门隔绝两地。
他的阿佐，被安排进入深切治疗部，接下来的日子，他将独自与死神战斗。
刚开始，他一刻也不敢离开。
透过观察室的玻璃，亲眼看见他的阿佐，被各式各样的管子肆意摆弄，鼻饲管的营养液顺着鼻腔进入，导尿管的尿液顺着管子流出来，一只手背输入药水，一只手背输入血液，磁片贴在干瘦的胸膛，指尖被仪器夹住。
刚开始的两周里，鼻饲管的血液频繁倒流，血液顺藤摸瓜，污染整个营养液的袋子。医生止血，他持续出血，医生再止血，做过几次补救手术，反反复复，杜哲被折磨得无法安眠，分不清白天黑夜。
涂佐柘的身体还在运作，陈年淤伤逐渐散去，至少看起来，他还会呼吸，连接身体的仪器还有反应。杜哲一直这么骗自己。
他记不清楚那时几天几夜没合眼，精神恍恍惚惚，柔柔电话打过来高兴地说回来了，给爸爸跟爹地带了南方还未凋谢的花朵。柔柔电话那头一连喊了几声爸爸，杜哲用了极大的力气，稳住瞬间便可失控的悲怆。
从机场回来的路上，柔柔细数着冬令营的奇闻，杜哲乖乖倾听，极其沉默。
他没有勇气告诉宝贝女儿，爸爸再一次没有守护好爹地。柔柔察觉爸爸心不在焉，小手掌抚摸他未修剪的胡茬，笑道：“爸爸，怎么不刮胡须，羞羞，爹地肯定不喜欢。”
杜哲摸着她的小脑袋，一直没告诉柔柔，爹地到底去了哪里，弟弟妹妹去了哪里。他聘请夜间保姆陪柔柔，夜里坐在观察室内，手机里放着监控画面，假装一家三口在一起。
除夕夜，他把投影仪放在观察室，投射到涂佐柘病房前方的白墙，在他耳朵里置入耳机。每到一个节目，便隔空问他，好不好看？涂佐柘毫无反应。
杜哲也未灰心，当他是看累后熟睡。
晚会逐渐接近尾声，主持人声音洪亮，倒数五、四、三、二、一，齐声大喊新年快乐！
紧接着，杜哲看见涂佐柘睁开眼睛，偏过头向玻璃窗外望过来，杜哲异常惊喜，不记得是如何通知医生护士，只记得穿着无菌服的医生护士出来告诉他，涂佐柘的瞳孔对光无反应，眼皮跳动不过是条件反射。
好不容易生起的希望还未生根发芽，瞬间连根拔起化为乌有。
杜哲微笑应道，没关系，可以等。转眼却在洗手间软成一滩烂泥。
再次醒来躺在病床上，王医生严肃地告诉他，如果他再这样下去，不会再让他进入深切治疗部，医院担不起这个责任，他必须回归正常的生活。
什么叫正常的生活？
是遇见涂佐柘之前，每日几点一线的无聊度日，抑或是离开涂佐柘后极力压抑情感的生活？