林云笙猛地抬头。

他猝不及防地对上了陆钧行的眼睛，却发现对方没有半分在跟自己开玩笑的意思。

事实也的确如此，林云笙这个名字最早便是李安凯讲给陆钧行听的。

彼时陆钧行“想学导演”的这个念头已经遭到了身边许多人的不解。

陆钧行，一个只要顺着老天为他铺好的道路往前走就能名誉双收的天才演员，现在却要放弃前途坦荡的未来，从零开始学导演？

开什么玩笑。

几乎所有人都在劝陆钧行，说他的天赋可遇不可求，千万不要浪费了自己宝贵的表演才能。

只有李安凯在听完陆钧行的想法后，似是而非地问了他一句：“为什么？”

陆钧行歪着头，想了好一会儿。

他学导演的心思其实一直都有，但真正促使他下定决心，甚至因此选择放弃表演的契机……

是王卫林。

电影《疮疤》的杀青宴结束后，剧组众人陆续离开。

陆钧行围着个黑色围巾，下半张脸遮了大半，鼻子却被冷风冻得发红，他双手插兜，一路走到车道边，等白昊把车从停车场开来。

陆钧行看王卫林只身站在不远处，裹着导演们冬天人手一件的军棉大衣，身形佝偻，半低着头一动不动，好似在发呆。

“王导，下一部电影有什么打算啊？”陆钧行走到王卫林身边，他对闲聊的话题信手拈来。

王卫林乍觉回神，骤然看向陆钧行。

陆钧行被吓得神色一怔，然后他又眼见着王卫林脸上的情绪一点一点被茫然取代，最终归于平静。

“不会有下一部了，”王卫林自觉尴尬地拢了拢身上的棉大衣，“我受够了。”

王卫林告诉陆钧行，他想谈艺术。

可事实却是，最近十年，一整个剧组，上百号人，数年心血汇聚而成的一部电影作品，却总是不免被置于天葬台。

而一把粗糙的、不容置疑的审查刀，则一次次将它们肢解凌迟，死状几近不堪入目。

王卫林也不是没有熬到过电影上映院线的时候，只是那时的电影情节早已四分五裂，嘲笑的、奚落的、批判的，大有人在。

要是侥幸有什么反应现实的片段引发全网讨论，那就更不得了。

他立刻会被拉去谈话，到头来电影该下映的下映，该封杀的封杀。

“为什么我的电影没有办法在影院里正常放映。”王卫林的面色宛若一潭死水，“禁止这个、禁止那个，其实很多社会问题大家都看得见，不是吗。”

可王卫林并非真的想问，陆钧行又哪里答得上来。

《疮疤》是王卫林电影事业的墓地。

来镀金的、来求教的、鱼龙混杂；有流量的、有演技的、良莠不济，像极了他极度珍视又自暴自弃的电影作品，以及绝望至极又平坦无疑的电影未来。

王卫林借着酒意刨开的自白，生生将陆钧行钉在原地，动弹不得。

一股生猛而悲痛的虚无感滋生起他的顽抗，所有失措而悲愤的哑口无言，在这一刻，猝然有了方向——陆钧行想改变这一切。

涌动的、荒唐的使命感，促使着他去反复衡量导演与演员之间的距离。