托陆钧行的福，林云笙时隔多年终于有机会再次见到李安凯。

他看起来苍老了很多，周身的气质里透着令人感慨的疲倦，外强中干，全然不比多年前的锋芒内敛。

林云笙欠身鞠躬问好：“李导。”

在国内院线严苛的审查制度之下，一众导演被鲜明地划分成了两个群体：顺势而为与逆流而上。

李安凯几乎是旗帜鲜明地，站在逆流而上的最前列。

他反对电影这一艺术载体，被片面地当做政｜治宣传工具，并且严厉控诉“一刀切”的审查制度，对电影内容进行过分阉割。

“的确变了很多。”李安凯看向林云笙的眼神，既亲切又陌生，但更多的还是怀念，“之前小陆跟我提起你，说你的性格跟我记忆里的完全不同，那时我还不太相信呢。”

“李导说笑了。”林云笙不知道李安凯在透过自己，执着地看着什么，但林云笙他把改变看得很淡然，“改变才是人的常态。”

“也是。”李安凯点了点头，落寞地附和着。

陆钧行适时地找了一个新话头，才没有让三个人之间的气氛，停滞在李安凯的沉默里。

灯光与置景都准备的差不多了，李安凯开始为陆钧行和女主徐悦，讲接下来这场戏的要点。好在他也不赶人，林云笙就索性站在旁边，陪着陆钧行一起听。

李安凯这次所拍摄的电影《焚烧》，拿哈姆雷特的故事做引子，讲述了一个关于俄狄浦斯情结的延宕故事。

陆钧行在其中饰演一位十六岁的少年。

少年谢燃在某天放学提前回家，无意间撞破平日里文质彬彬的父亲，在对自己的后母陈沫施暴。

至此，这个家庭平稳的生活，终于被撕开了不堪的一角。

谢燃在后来与陈沫相处的过程当中，两个人的关系日渐亲近，他鼓励陈沫报警，以此来反抗父亲。

谢燃觉得陈沫才二十一岁，对方理应去选择重新开始自己的生活。

可最后满身的伤痕，却做不了家暴的罪证，反倒被归于法理难断的家务事。

简单的口头警告过后，两个人迎来的是来自父权体制下，更为惨烈的报复。

于是，在一个太阳初升的节点，谢燃与陈沫下定了杀死父亲的决心。

今天陆钧行要拍两场重头戏，一场是与女主一起谋划弑父，另一场直接就是弑父的过程。

林云笙觉得李安凯的这部电影，跟他过去十年所拍摄的一样，多半是又没机会进院线了。

在国内现如今“描写爱情却不让提及性.事，讨论死亡却不愿直视暴力”的大环境之下，林云笙很难想象这部电影，能有什么样的未来。

李安凯大概率都不可能，将自己想传达的思想，展现到观众面前，这部电影也只会被卡在审核的界线上，任凭时间蹉跎，然后永远不见天日。

林云笙突然想到刚才，自己在陆钧行的剧本里，看到的比喻——像伊卡洛斯一样。

在希腊神话里，伊卡洛斯用融化的蜜蜡，将羽毛粘在木杆上，做成巨大的翅膀，在天空高高翱翔。

那一刻，他在空中感受着助自己扶摇直上的风、温暖的太阳光，与久违的自由。

伊卡洛斯越飞越高，试图飞向太阳，可蜜蜡却因此融化，顷刻间羽翼四散，他在空中止不住地加速坠落，最终跌入海里，再没有浮起来。

后人想，这位逐日者，大抵就这样死去了。