□□院里树多，地上树枝杂乱。
穿过梧桐树林时，江初被翘起的树枝一绊，差点摔倒。
“小心。”池南暮单手攥住江初的衣领，这次有了经验，另一只手抓住树干借力。
“谢谢，”江初侧头，笑弯眼睛，“池南暮，你现在好像超人。”
超人？
他不是个超人，只是个有秘密私心的凡人。
池南暮松开手，走到江初身前，“你跟着我的行迹走，小心一点，快摔倒时就拉住我。”
江初一怔，声音不自觉放轻，“......好。”
池家的庭院很大，超乎想象，江初不知道他们是从哪一处进入，走了十几分钟还不到目的地。
临近西晒，暖红色的光穿透叶缝，在地上照出斑驳的光影。
枯枝被踩过时，清脆的断裂声，被他们打搅而突发的鸟鸣声，都清晰停留在池南暮耳畔。
蓦然间，袖子被拽了一下，轻到差点无法察觉。
江初正拉着他的袖口，没有放开。
池南暮心口一空，脑海里闪过一些电影画面，不由自主。
比如开窗时，偶然落在主角手心的鸟，再比如，纷繁的落雨中，主角撑着伞擦肩而过的命定翩影。
“我可以拉着你吗？”江初的声音小心翼翼。
池南暮回神，“......可以。”
两人继续往前走，拐过弯弯绕绕的小路，终于到达一面古朴的墙壁前。
房子是单层的大平层，很传统的中式装修，这面墙上只有一扇窗，窗框是深色木质。
窗内窗帘大开，透过玻璃望进去，能清晰看见房间内的布局。
池南暮拉开窗，浓郁的木质香气朝外散开。
江初侧着头小声问：“这是你的房间吗？”
“嗯，房间不隔音，尽量小声一些。”池南暮说。
“好。”
窗沿不高，池南暮单手一撑，轻易翻进窗。
“先把包给我。”池南暮转身，向窗外的江初伸出手臂。
住处四周的梧桐树并不茂密，光照充足，西晒的余晖飘飘洒洒，落在池南暮的掌心，把窗内的人罩在光里。
江初看愣了神，怔怔望着池南暮，眼神不聚焦。
“江初？先把包给我。”池南暮重复一遍。
“哦，好。”江初后知后觉，脱下包递给池南暮。
放下包，池南暮顿了顿，再度向江初伸出手。
江初扶着窗，缓慢把手放到池南暮掌心，轻轻握住，被轻巧的力一带，顺利翻进窗。
木质香更加馥郁。
江初想，原来池南暮身上的香气，来源于房子本身。
进了房间，江初更局促，不知道自己待在哪处合适，是要坐着还是站着。
窗外沙沙树响。
两人都没有出声，视线偶尔交汇，又因为局促，很快分开。
沉默片刻，池南暮先动，往江初所在的位置靠近。
木质香凑近，江初放轻呼吸，心脏突突地跳，不自觉往后退，后背靠到墙边。
相隔不到十厘时，池南暮停住脚步，弯腰将桌子下的木椅挪出，“椅子在这里。”
“好，谢谢你。”江初坐到木椅上，移开视线，不太敢看池南暮。
“不客气。”
木椅给了江初，池南暮坐到床边，静了一会儿说：“我父亲要出差一周，母亲和大哥五天后回来，你慢慢思考，不用着急。”
“好。”
“浴室在这里，”池南暮看向房间右壁的门，“每日的饭我会让佣人送到门口，树林里不常有人，你可以到窗外活动，但你不能从我房间的门出去，如果被看见，我父亲......”
“我知道，”江初立刻点头，乖顺地说，“我不会乱跑的。”
“嗯。”
注意事项说完，两人又恢复沉默，不知道该说些什么。
“你......平常这时候都在做什么？”这次，换江初试探着问。
按往常，池南暮才刚坐上车，在回来的途中。
但他提早缺席，为了将江初带回来。
“看书。”池南暮撒了半个谎，毕竟他这时候该在车里看书，而非家里。
“那你看书吧，不用在意我。”江初小声说。
“嗯。”
池南暮从书柜里找出一本看过的书，随意翻开一页，煞有介事，装作翻阅，其实根本就没能看进去一个字。
他怎么能不在意？
轻到不能再轻的呼吸声，风吹动江初发丝的味道，每一处细小的细节，都在吸引他的注意力。
循着余光，池南暮只能看见一个模糊的轮廓，蜷缩着，小小一个。
江初正在想什么？现在是什么表情？
他并不知晓。
焦心，好奇，迫使池南暮不停分神。
一息之后，池南暮放下书本，他还未将视线移过去，江初便如同惊弓之鸟，坐直了问：“怎么了？”
江初很紧张。
可他不希望让江初感到不适。
池南暮合上书本，放回原位，“你想不想看电影？”
江初愣了一下，“我没关系，你不用在意我，做你想做的事就好。”
“没事。”池南暮打开电脑和投影，没有问江初想看什么，怕会让人更紧张。
投屏自动降下，朝向床边，池南暮选了部看过的电影，再度坐回床边。
音响里片头曲播放。
江初仍坐在木椅上，侧过身子，被占满墙面的投屏吸引目光。
从池南暮这个角度望过去，正好能看见江初细瘦的后颈，柔顺的发丝似有香气，随着风，时隐时现飘过来，汇入鼻息。
随着剧情推进，江初或许看入了迷，不再拘谨，手臂逐渐耷拉在椅背上，头歪着，靠在小臂间。
——你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。①
不知怎的，视线落到江初后背时，池南暮蓦然想到这句话。
电影播放到幽默情节，江初没忍住笑了笑，低笑声微不可查，却没被电影里的台词声盖过，清晰落到池南暮耳中。
时长将近两小时的电影，播完时，夕阳早已落了半截在地平线下。
在江初转身的一瞬，池南暮先移开视线，装作正在看电影。余光中，江初并没有说话，只是安静地看着他，池南暮等了几秒，才侧过视线，对上江初的目光。
“谢谢你，电影很好看。”江初弯着眼睛，唇角上勾，笑得很自然。
那是种真心实意的笑，不是客气，不带掩饰，不紧张，只有松弛。
心口处似有团烛光，随着江初的笑意，忽明忽闪，缓缓摇曳。
池南暮一下站起身，“不客气，我去拿晚饭。”
“我需要先到林子里躲着吗？”江初也跟着站起身。
“不用，佣人不会进我的房间。”
吱吖一声，门开了又关。
池南暮走后，房间恢复安静。
江初靠在窗沿边，望向半截落日，呼吸因为心跳过快，而放得很轻。
池南暮是个很好的人，江初就是这么觉得，尽管他们只认识短短几天。
富人总是高傲的，蔑视穷困，轻视底层的蝼蚁，以高姿态看待事情，何不食肉糜。
可池南暮并不高傲，尽管表面淡漠，却因为同情他这个陌生人，偷偷把自己的东西装作垃圾给他。
对了，他拿走的智能手表......
想到这，江初去翻背包，想把手表悄悄还掉，房间的门却先开了。
池南暮端着几份餐食进门，托盘上食物不多，小巧精致。
江初被吓了一跳，将表塞回包里，有些心虚地站起身。
池南暮垂眸看他一眼，没说什么，手肘将门推着关上，把托盘放到书桌，“如果不够，我再去厨房取。”
“够吃的，”江初摇头，“我的食量不大。”
池南暮摆稳餐盘，并不动食物，而是回到床边坐着。
筷子只有一双。
江初愣了愣，坐回木椅上，局促地问：“你......不吃吗？”
“你先吃。”池南暮说。
“这怎么行？”江初手足无措，“你好心收留我，现在还要吃我吃过的剩菜，我......”
好心？
池南暮不觉得自己是好心，虽然他说不清这样做的缘由，但可以肯定，这一切与好心无关。
“你挑走想吃的菜式，其余的留给我，这样就不算是在吃剩菜。”池南暮说。
江初抿了抿唇，心跳更快了点，犹豫片刻，才拿起筷子。
江初吃得很快，并不是狼吞虎咽，吃相很文雅，几乎不出声，只是两个腮帮子微微鼓着，像只饿了很久的仓鼠。
因为特别小心，江初咬着食物的一端进食，筷子几乎没沾到过嘴唇。
心头发痒，不知所以。
池南暮忽然想，如果他每日面对的是江初，而不是池正和，如此，吃饭就不会是一件煎熬的事。
“我吃饱了。”很快，江初放下筷子，三两下吞掉嘴里的食物。
“嗯，”池南暮起身，“浴室的抽屉里有牙刷，新包装，没有开封过。花洒往左拧是冷水，右拧是热水。”
“好，谢谢。”江初点点头，没敢抬头看，脚步很快，逃离似的跑进浴室。
木椅上残留有余温。
池南暮拿起筷子，开始用餐，慢条斯理咀嚼。
不多时，花洒的水声透过门缝传出，淅淅沥沥。
天空彻底暗了，晚间的蝉鸣愈发大声，平时烦躁的声响，如今在池南暮耳中，并不显得聒噪。