“演不好坏人, 也许是因为写在纸上的恨意与恶意太过单薄。几个形容词描写下，他们清楚自己是坏人，但为什么坏, 有多坏，没有参照物。”

“你的电影不是童话, 奥斯蒙德，只有童话才会黑是黑白是白。《失乐园》的剧本我反反复复看了十几遍，我理解你想要的是个什么故事——正在进行的现实中，选择某个时间, 某个地点，放下运行中的摄像机，成为观众窥窃现实的视角。”

利亚姆跪坐在沙发上，双臂搭在沙发背上，看向站在沙发背后将窗帘重新拉上的奥斯蒙德, 清澈的眼眸一瞬也不眨, 继续说道：

“现实生活中哪怕是坏人也不会脸谱化，他们做事有自己的一套规则, 并且拥有自己人性化的一面与罪恶感。但即便有规则与类似人的一面, 他们依旧会克服自己的内疚与罪恶感，像畜生一样遵循本能做事。”

奥斯蒙德的动作一顿, 回过头看向利亚姆。

原来如此。

演员缺乏经验，无法表现出纯粹的恶，无法掌握适量的度是正常的。

但这和利亚姆与他们的关系无关。

有些导演会选择在剧组带头孤立个别演员或者在电影拍摄期间让演员们进行彻底的角色扮演。奥斯蒙德的想法也与此类似, 通过让利亚姆扮演一个坏人, 将其他演员的情绪带入拍摄之中。

库布里克在拍摄《闪灵》时, 曾经为了一个镜头喊过127次NG，只为了让女主角展现出最真实的崩溃。

弗朗西斯·科波拉在拍摄《现代启示录》时将演员锁进酒店房间里整整两天, 强迫他不停地喝酒。

希区·柯克在拍摄《惊魂记》时将女演员锁在淋浴间里六天。

黑泽明因为不满男演员的惊恐对男演员使用真箭射击。

越是技艺精湛的导演，越喜欢精益求精，通过各种手段迫使演员表演出他们想要的效果。

但，嘴上说归说，奥斯蒙德不可能真的让剧组的演员孤立利亚姆，对他进行言语和身体上的攻击。

何况，即便是真情实感地恨某个演员，其它演员就能够因为恨做出如同校园暴力那样的霸凌行为吗？他们会因此把握好“恶”的“度”吗？以量词形容比拟，他们清楚自己该抱有多少恨意吗？

答案是否定的。

身为导演，奥斯蒙德此刻该做的不是搞垮几个演员之间的关系，而是该帮助演员掌握好他们表演的力度。

什么样的表现是善，什么是小恶，什么又是这部电影需要他们表现出的恶。

演员演不好故事，只有一个两个还能说是演技的问题，但大家都出了问题，只能说明是他的剧本和故事缺少了什么。

就像利亚姆所说的那样。

什么是恶，也许他一开始就搞错了。

真正的恶不是他误以为的那样纯粹，恶人不是没有善恶观，他们并不都是反社会人格，毫无同理心与罪恶感。

就像他的父亲一样，他并非将出轨和犯罪视为不该受法律和道德约束的行为。相反，也许正因为他清楚，才会于法律与道德的边缘试探，从背德与打破规则中获取乐趣。

《失乐园》中的加害者并非是什么都不懂、不知道自己的所作所为会给别人带去什么灾难性影响的天真孩童，他们清楚地明白自己的行为意味着什么。

奥斯蒙德突然想到了什么，他转过身去，快步走至桌边，抽出纸笔，飞快地在纸上写写画画。