病房外人来人往的。

顾长浥站在病房门口, 能透过玻璃看见病床上的人。

他下意识地去拧门把手，手指却直接从门上穿了过去。

顾长浥看了看自己的手心，做了一个推的动作。

没有任何阻力。

四周的声音和气味都很真实。

担架车骨碌骨碌地从他身边推过去, 两个护士小跑着穿过他的身体。

没有在门口多做停留, 顾长浥走进了那间单独的病房。

房间里面的光线很暗, 护工正坐在沙发里打瞌睡。

生命体征监测仪持续而单调地发出“滴滴”声。

床头上挂着住院卡，名字的位置上写着“邢页”, 日期是五年前。

顾长浥想碰碰那张卡, 手又不出意外地穿了过去。

住院卡旁边是记录病情的活页。

一行一行地, 顾长浥看下去。

记录里有三个时间点，旁面写着病人休克时的体征和处理。

他四下里都仔细看了看, 就是不去看床上的人。

最后连加湿器都仔细看过了，顾长浥才走到床边。

姜颂戴着呼吸机, 半长卷发散落在白绿条纹的枕头上。

他脸上几乎没什么血色, 连带着右眼角下的红痣都失了颜色。

他睡得那么沉, 呼吸微弱得似乎他永远都不会醒过来。

顾长浥站在床边，良久才很沙哑地开口：“姜颂。”

床上的人显然听不见他, 只是痛苦地皱眉, 像是在被疲惫和疼痛争夺。

房间里的计时器响了。

护工掩着一个哈欠走过来，拿起记录板, 潦草地记下了仪器上的示数。

“你看不见他很疼吗？”顾长浥红着眼睛问护工。

虽然明知道没人能听见。

果然护工低头查看过姜颂之后，只是无奈地摇摇头。

他边写记录边自言自语：“我在特护干了快十年, 都能替阎王爷判生死了。这么年轻帅气的, 家里也不知道有没有人盼着, 嘴里喊的人也喊不来，造孽哦……”

他话刚说完，姜颂咳嗽了两声, 几个红色的血点溅在了呼吸面罩上。

护工显然见惯了生老病死，只是淡定地按了一下呼叫铃，“特护一床，呼吸出血。”

顾长浥听见病房外面有朝着这边跑来的脚步声。

姜颂似乎也认同了自己可能活不了了，又咳嗽了一声。

面罩上喷溅的星星点点明显密了，有的液体甚至随着内壁流下去，变成一道浆果色的红痕。

顾长浥僵立在一边，看着护工又按了两下铃，语气急促了一些，“特护一床血压降低。”

很快医生护士就从病房门口拥进来，把护工挤到了后边。

顾长浥依然站在床边，站在忙碌的医生和护士之间。

姜颂的身体因为不能呼吸痉挛着弓了起来，但是又因为打着太多石膏，卡在一个不自然的角度。

医生在指挥抗惊厥注射，几个护士压住姜颂的手脚。

血沫持续不断地从姜颂嘴角呛咳出来，落在了顾长浥手上。