信使到了边关那日，将士们写家书回去。我看谢映白握着笔愣怔了好一会儿，而后洋洋洒洒写了两大张纸。

他写完了，又拿着看了许久，眼里忽然落下泪来，泪水落在信纸上了。

于是，他将那两张纸折起来放在一旁，另取了张纸来写，但不过写了聊聊数行字。我不曾见到他前一张写了什么，于是这一次没控制住往上头扫了一眼。但我见他这一张纸上，大片空白，前边我匆匆一看，像是诸多废话，只最后一句写得慢极了。

他写：边关风景奇异，一切安好，勿念。

而后，他拎起之前写的那两张纸，扔到火盆子里去了。

我一下子好奇他之前写了什么，又觉得既然是他不愿意让我看得，我便不该去偷看了才是。可我又分明觉得，那些了许多的，也是他的心里话。可他已不是年少时那爱说什么便说什么的狂傲少年了，他也有许多心思与不甘，那些大抵都是不为人道的，连对我也不愿说一个字。

但我又看在眼中，正因我看在眼中，我方知他生而娇养，坦荡磊落之余，也有待他人、待自己的心狠。

原来那骄若烈阳的少年，也有如此以命相搏的不甘。

但我也知道他为何不甘，他不甘自己一事无成，不甘生而受控不由已，不甘情谊难还，不甘不配所爱。

我想告诉他，我心疼他的，但这心疼，不过徒增伤感。

信使离去那日，他将信封看了好几次，又反反复复询问送信的人，何日能到京城，这信会不会丢，那模样实在是难得有些可怜。

无人像他这般在意了，于是众人也不好告诉他，信在半路丢了，是常有的。他们笑他，他却只道：“说不定我多问上几遍，信就不会丢了。”

于是都知道了，谢映白不是不知道信会丢，他只是如此念想。

我在众人之中隐匿，闻言笑了笑，在信上落了个印。