“你到底怎么了？”

天好像一下就黑了，唐书禾的表情变得僵硬又模糊，我等了他一会儿，听见他说：“我现在和以前不一样了吗？”

我没说话。

“我……”他的语气像个考砸的孩子，“我现在有什么，让你觉得不舒服的地方吗？”

“不要这样，”我说，那种不安感越来越强烈，“不要这样说。”

“……是因为这个吗？”他说，“因为这个？”

他挽起袖口，把手腕往我眼前送：“你再，再摸一下。”

我没动。

他执拗地向我证明：“你再摸一下吧，我没问题的。”

我直接问出来：“你是不是病了？”

他僵在那儿，苍白的手腕像一条暮色里断尾的河。

我叹了口气：“先回去吧，慢慢说。”

“我在国外读书的时候。”他突然开口。

“嗯。”我说。

“刚到那边，语言不通，压力很大……就出了一点事情。”

“什么病？”我问。

他立刻说：“没有病！”

我愣了一下，说：“你那时候去看过心理医生了吗？”

“很多年前的事了，”他依然在问，“我有哪里和以前不一样吗？”

“没有，”我说，“不说了，先回去吧，天黑了。”

“路怀，”他拽住我的袖子，“我真的没有问题，我跟你保证。”

晚来的疾风把人们的头发吹得贴在脸上，我张了张嘴，没有说出话，裹紧外套，叹息都碎在风里。

“先回去吧，”我说，“不冷么？”

他三两下把外套脱下来想往我身上披，被我挡住了。他拎着自己的衣服，急急慌慌地把所有话都往外倒：“我父母，你也不用担心。以前的事，我绝对不会让它重蹈覆辙。”

我怀疑这些话他一直都想说，才会说得这么顺畅，他看着我，像看着一块即将碎裂的浮冰，我看着他，像看着一个面目全非的故人。

“你还不明白吗，”我可能是刚刚大病一场，疼痛的余韵让我出奇的疲惫与平静，我说，“横在我们之间的从来不是这些。”

他空落落地看着我。

我笑了笑，说：“走吧，回去再聊聊？”

唐书禾的表情突然抽搐了一下，蓦地转过头去，那一秒我觉得他几乎快落下泪来，但终究没有，过了几秒钟，他转过头来，对我伸出手。

夜色裂开了一条缝隙，我和他无声对视，他对我仓促地笑了一下。

我摇摇头，也笑起来，捏住他的手腕，把他牵回了病房。

这次他没有挣，我松松地拢着他清瘦的手腕，感觉自己像在田野上牵一只风筝。那一路都是沉默，一步一步都像是在走这八年，走进医院走廊的时候一刹那灯火通明，我回头一看，他却在笑着。

我没再提让他回去这个话头，他就顾自坐下，随手翻开一本带过来的书，我看了他半天，他一页也没翻过去。我捧着杯热水暖手，过了一会儿，他把书啪地一合，喉结滚了滚，说：“那年暑假……后来我出国了。”