“我紧张，我……算了。”我看清那是个纹身的时候心还是嗵嗵乱跳，不放心地伸手摸了摸，手腕的皮肤是光滑的，别的实在看不出来，那个纹身太密了。我心有余悸地抬头看了他一眼，和他的视线在空中撞了一下。

他眼里有笑意，站在柔软的秋阳里，晨风把他的头发吹开，露出白皙光洁的额头。

真的很难让人相信不美好的事情曾经与他有关。

他轻声说：“走吧。”

我们沿着小区公园走着，期间我还是觉得这事乱七八糟的，就问：“你纹这个干什么？”

他眯了眯眼睛，说：“陪室友去打唇钉，闲着无聊就纹了。纹出来觉得不好看，很多场合也不方便，就戴着手环。”

我啧了一声，唐书禾看起来心情很好的样子，慢悠悠地说：“所以你今天早上说困，是因为昨晚没睡好吗？”

“……”我叹了口气，转过头说，“我怕你……受过什么欺负。”

他笑了笑：“没有。”

他问：“怎么突然想起手环的事？”

“昨天跟刘宏博聊天聊到了……你诓我干什么，纹身又不是什么大事，你就纹个花臂也没事啊，我又不是你们系主任。”

“不好看，”他说，“字纹得太密了，疏秀一点好看，纹完很后悔。”

早晨的天慢慢暖和起来，云天渐渐明亮，日影也悠悠。我们一时无话，唐书禾的小基……小柯还不是很熟悉路况，有点怯怯的，我们走走停停，间或让路博文陪小柯柯玩一会儿，小区里有流浪猫三三两两，偶尔从小狗的身边溜达过去，小柯懵懂警惕地打量它们，悄悄往唐书禾的裤脚边蹭，两位铲屎官一人提着个袋子陪狗子玩，画面其实不是特别美好，但是两个人心情都还不错。唐书禾闲闲说起：“那个纹身师技术很差，但是很会说话。他说人们纹身是‘take pains to remember’，我就纹了，”他笑起来，“还挺贵的。”

“贵倒在其次，”我说，“疼不疼啊？”

他蹲下去撸狗，说：“不疼。”

“肯定疼。”我说。

他说：“不疼。你别担心了。”

小柯和路博文挤着他闹，他低下头，用额头蹭它们的脸。我盯着他乌黑的发顶出神，鬼使神差地伸出手，揉了揉他的头发。他搂着狗抬起头，惊讶地看了我一眼，然后笑起来，朝霞映在他脸上，琥珀色的眼睛里揉碎万丈晨阳。

你如此根深蒂固地生在我心上。

那一幕带给我的心情很难用语言概括，他细软的黑发蹭着我的手，我不小心把他的头发抓乱了，风又把它们抚平。我们长久地对视，唐书禾默默站起来，理所当然地拥抱了我。小狗呆头呆脑地看着我们，我想大概是时间尚早，理智和这人间都未彻底醒转，我回抱住他。

我们默默地贴在一起很久，没有下一步的动作，也没有分开，小柯一直努力地在用头蹭唐书禾的腿，他才恍然地放开。

我站在那里，怀里空空的，愣愣地盯着他，我被拥抱弄昏了头，一时没有拢住理智那条线，软弱又蛮横地问自己，为什么不呢？

为什么不呢？

我牵了他的手。掌心相贴的那一瞬间他愣了一下，没有看我，低头握住了牵引绳，肩膀细细地颤抖起来，手指却毫不犹豫地扣过我的五指，扣牢了，纠纠缠缠地贴在一起。

我看向远方，发出一声悠长的叹息。

我们牵着手走过许多地方。这是八年之后我们第一次牵手，我只记得他的手很凉，一直到天光大亮，他的手才被我一点点捂暖。

那天回去以后我交了上本书的尾稿，又把剧本的初稿发给了文瑞修，文瑞修直接发语音过来：“我在剧院，你带着纸稿直接过来吧，让演员试一下戏。”

《出北京记》快收官了，最末的几场一般是轻车熟路的联排，我去的时候，大家都还在开嗓，文瑞修裁了几份纸稿，叫住了正在放松声带的男主角：“天儿。试一下这段。”

“试戏啊，”他走过来，冲我点点头，“路老师。”

我对他笑了笑。文瑞修看了一眼剧本，说：“小水过来一下。”

叫小水的那人远远地喊了一声：“来了文导。”我抬头看了一眼，发现是那个在酒吧请我喝热牛奶的男的，我想起来他好像是叫谢水。