这是一个很好、很温柔的除夕，感谢我的父母。或许也该感谢唐书禾的母亲，整个年关她只给唐书禾打了一次电话，唐书禾没有接，之后她没有再打扰他。包饺子的时候我和唐书禾在楼下放炮仗玩，压根不知道我爸妈偷偷往饺子里包了硬币，到了半夜吃饺子的时候，我和唐书禾一人吃出来一个硬币，我恍然大悟，我说我妈刚才为什么非得一个劲儿给我们俩夹饺子，我把吃出来的硬币吐到手心里，听见我爸笑说：“好喽，吃饺子吃出钱，这一年你俩都走大运，这个……心想事成！”

我有点想笑，心里酥软，低头用筷子搅合碗里的酱油，小声笑说：“你俩怎么老拿我们当小孩儿哄啊。”

“你俩可不就是小孩儿吗。”我妈说。

我心里像被什么东西肉肉地扯着，偏头去看唐书禾，他正单手托腮，玩我们叠在一起的两枚硬币，他发现我在看他，中指拇指扣成圈，把硬币嘣一下弹到我这儿。

我笑，有点想哭。

到了晚上睡觉的时候，唐书禾洗漱完穿着一身家居服在沙发上坐着，我躺他身边玩手机，他面对面还要给我发微信：“晚上我在哪睡？”

我抬头，莫名其妙地看他：“和我一起睡啊，不然呢？”

他脸上出现了一种很难以言说的表情，他小声说：“这好吗？”

我妈刚洗漱完从卫生间出来，看见我们俩在沙发上交头接耳，边往脸上拍护肤品边说：“咋了，还不睡觉？”

我乐，把他拽起来：“茶也敬了门也过了，你这害羞什么——走，进屋睡觉。”

“小唐不好意思啊，”我妈在我身后说，“那要不让你叔和你一屋睡也行。”

唐书禾吓得眼睛都大了一圈，骤然加快了脚步溜进我的卧室。

我笑得不行，顺手带上门，和他并肩坐在床上，唐书禾四下打量我的卧室，我往后一躺，手放脑后枕着：“怎么样，我住这屋住了十八年。”

唐书禾神色很安静，他握了一下我的手，站了起来。在这间不大的屋子里转，他摸了摸我的桌子。

我就是在这张桌子上写他布置给我的那些作业。

他坐在桌前的椅子上，摸了摸我桌子上的闹钟和台灯，我走过去，从后面搂住他的脖子，下巴支着他肩窝。

“辛苦了。”我说。

我怎么会没发觉呢，经年睽违，他变成那样一个人，一开始连我的触碰都会下意识地闪躲，之后又强忍着凑过来，后来慢慢地才能自由接受与我的肢体接触，我怎么会没发觉每一次我父母无意识地贴近他，亲昵地拍他的背的时候他强忍的僵硬。

他却笑起来，侧过头亲我。

他说：“嗯……挺好的。特别好。”

和他一起躺在旧屋的床上，那感觉是很微妙的，我说不上，但是做了一宿碎碎的乱梦，一会儿梦见十七岁的时候我抱着吉他对他唱歌，被他薅着领子按在墙上亲，亲得两个人都飞机起飞，只能打开窗户，让冷风灌进来把邪火吹下去；一会儿梦见那个白光满地的下午，我鼻腔里的热气喷在他的脸上，他屏住呼吸，眼里依然有鬼魂一样萦绕的恐惧，但他只是看着我，眼睛一眨不眨，我把手护在他脑后，船入港的时候他挺起上身，死死抓住我，像抓住救命的桅杆。

我短暂地醒了一下。唐书禾已经睡熟了，背对着我，露出一段清瘦的背脊，我从后面抱住他，迷迷糊糊地喊他的名字，这个人半梦半醒地应我。

第二天我们醒得很早。大年初一往往是最百无聊赖的一天，拜年短信也发完了，炮仗也放完了，春联也贴了，早上起来吃剩饭，吃剩的年夜饭，我妈还给唐书禾新下了一碗面条，我只能在旁边和我爸一起吃剩饺子。吃完了也没什么事干，我和唐书禾就窝在沙发上看春晚重播。我妈估计是看我们俩实在无聊，翻出我的相册给唐书禾看，唐书禾本来还在犯困，这会儿一下来了精神。

我挡不住我妈，也拦不住唐书禾，于是唐书禾观看了我的百天开裆照，周岁照，一岁照，两岁照，三岁照，四岁第一次去幼儿园扒着大门的栏杆哭喊放我出去照，七岁和爸妈去海边被小螃蟹夹到手指惊恐甩手照，十岁放了个哑炮仗被崩得满脸黑灰照——靠，我妈心是真的大，这时候居然还有心情拍照片。

我妈笑得上气不接下气：“当时是给我吓了一跳，但是你不是哪儿也没伤着吗，我就看你这模样太可乐了。”

我爸在书房插话：“眉毛都燎没啦！”

唐书禾：“哈哈哈哈。”

我尴尬得整个人都嘎巴了，唐书禾捧着相册大笑，看了我一眼，抽空拍了拍我的大腿，安慰我：“很可爱啊。”

我叹了口气，忍不住也笑起来。

总之，那些照片被一张张慢慢地翻过，我的底裤被一条条慢慢地扒下来，我从刚开始的尴尬欲死到麻木不仁，终于翻到高中的时候，那些照片都不再出自我妈之手，青春期有一段时间我特别不乐意照相，那些照片都是学校社团拍的。唐书禾低头看了一会儿那些照片，说：“官方拍的还挺清晰的，角度也好，我想洗几张带回去。”

“行——哎，”我坐直了，“什么意思，你还有非官方拍的？”

他只是笑，我晃他肩膀：“天哪，你偷拍我，你是不是偷拍我？”

我妈被我们俩酸得嘬牙花子，站起来去厨房喝水去了。

“妈！妈！”我扯着嗓子喊，“有私生饭偷拍你儿子嘿！”

唐书禾被我晃得东倒西歪，耳朵都红了，我妈说：“什么夹生饭？你早上不是吃的饺子吗？”

“……真的，”我扭头问他，“照片呢？你还留着吗？”

他笑了笑，说：“被我不小心弄丢了。”

“你这，”我啧了一声，“怎么还弄丢了，你……”

我的后颈吹过一阵凉风，我突然反应过来——

他啊，他留着我所有的东西，就在书房放着呢，我都看见了，我的电话号码他还记着，我的照片怎么可能弄丢了呢。

我想起那个高颧骨的女心理医生的话。

“……让他记住这种痛苦的感觉，那些东西，有些是能唤起他欲望的影片，有些是……你的照片。”