在戛纳醒来的那一天，天气阴。

阮秋季坐在阳台的圆桌旁，一边吃早餐一边看天边的阴云，同住的当红明星起晚了，穿了睡袍就过来搂他的脖子，嗔怪他没有叫醒她。阮秋季端起杯子喝水，眼睛看着桌布，一直到放下杯子也没说话。关成珠问他什么时候走，阮秋季这才问那你呢。

“品牌带我过来的，我明天就得走了，还是你希望我留下陪你？”

阮秋季敷衍地亲了下她的脸当做回应，关成珠看他心情还不错，旁敲侧击问他某个电影主角有没有定下来。阮秋季听着有点乏味，似笑非笑把餐巾一撂，关成珠挑了一下眉，不吱声地拿起旁边的鸡蛋来剥。

可能是失去了新鲜感，在这样一个清晨，阮秋季忽然意识到自己不再喜欢她，她更是不爱自己。沉默中，对面的人似乎也有预感，手上的动作迟疑了片刻，但最终还是装作若无其事，将剥干净的鸡蛋放在自己面前的碟子里。

第一天关成珠要走开幕式红毯，又有品牌的各种采访活动，晚上阮秋季在订好的餐厅等她。有很多电影人都来这边用餐，因为桌与桌之间靠得近，阮秋季甚至能听到旁边一个德国导演高谈阔论的声音，他们在说上午走红毯的趣事。

阮秋季本来在玩手机，这时稍稍偏了下头，听到他们说一个来自中国的剧组差点迟到，到的时候刚好下雨，主办方给红毯嘉宾都准备了雨伞。说来也巧，下一刻，阮秋季就在Twitter上刷到了这个剧组的红毯照，照片上的青年穿白西装淋在雨中，背对镜头走上台阶，他好像听到有人在叫他，就要回过头。

手指继续往下翻，差点就要看到正脸照，关成珠从天而降一般坐在他对面，问他没有等太久吧。阮秋季抬头，看她笑吟吟瞧着自己，便退出Twitter，将手机搁在桌子上。他没有想到，那是他第一次看到祁白露，在照片上，一个背影。

第二天下午，他们买了“一种关注单元”的电影票，去看那部在戛纳首映的《露水夜奔》。进影院前，阮秋季看到了贴在墙上的海报，只有男主角的一个侧影。他匆匆一瞥，跟关成珠进影院找到了自己的座位。电影快要开场的时候，关成珠低声跟他说，那个就是导演，真的好年轻，人也漂亮。

阮秋季沿着她示意的方向看向第三排，看到了传说中的林悦微，果然很年轻，她没有化妆，只搽了口红，一头蓬松的卷发。不一会儿，林悦微转头跟旁边座位上的人说话，两个人姿态很亲昵，旁边的那个人是长头发，只看背影看不出是男是女。阮秋季的脑海中模糊闪过那张红毯照，没有多想。

但是当灯光暗下去，片头的字幕跟着画面一起闪烁，电影里的青年终于出现。他低着头独自穿过陈旧灰暗的门廊，镜头不停往前推，门被乍然打开，昏黄的灯光倾倒下来——就在他抬头时，银幕的右下角浮现出了他的名字，祁白露。

阮秋季放下支着的手臂，直直地盯着那张脸。黑暗中，有人吸了一口气，其余的人仿佛被惊醒了，像是风吹过湖面生成涟漪，影院内起了小小的骚动，连关成珠也有些讶然地睁大了眼睛。

演员的美貌固然是引起惊叹的原因，但是镜头、打光、妆容更是锦上添花，让人一时分不出他到底是什么性别。

阮秋季一年没回国，不知道娱乐圈什么时候多了这么一号人物，他看起来还很年轻，拍这部片时应该不到二十岁，眼神看起来干净又脆弱。阮秋季对自己的心思再清楚不过，他想要见他本人。

但是当电影结束时，他再去寻找第三排的那个人，却只在亮起的灯光下看到两个空位，林悦微跟旁边的人早就提前离场了。关成珠似乎并不惊讶，道：“一直听说他身体不好，看来是真的了。”

阮秋季看她一眼，关成珠道：“小道消息。”

关成珠的小道消息是准确的，祁白露的确因病推掉了部分活动，接下来的几天，阮秋季还了解到，祁白露就跟他住在同一家酒店，他们竟然完全没有偶遇过一次。

或许他们就在花园里隔着蔷薇丛擦肩而过，或许合上的电梯门挡住了他们即将交汇的视线，或许他在阳台抽烟时，听到的音乐声就是祁白露在隔壁放的唱片，或许他在海滩午睡，祁白露就跟同伴吃着冰激凌从他面前走过，或许在海滨大道的博物馆中，他们于一个拐角相互错过。

就差那么一点，阮秋季很奇怪命运是怎么一回事，他们的相遇只差那么一点。

虽然他对这个名字留了心，回洛杉矶之后，还是渐渐抛到了脑后。但是他深刻地记得祁白露在电影中的一颦一笑，阮秋季想，或许他喜欢的只是银幕上的那个形象。

直到很久之后，北京的一场慈善晚宴，他不小心把烟盒落在了休息室，中途才想起回去拿。他推开休息室的门，看到站在窗边的那个人蓦然转过身来。

阮秋季以为这是上天注定的相遇，在看到他身边坐着的郑昆玉之前是这样以为的，可是郑昆玉的眼神让他意识到这两人之间的不同寻常。他想要逗他一下，抢走了他想要拍买的八音盒，这也很快吸引到了郑昆玉的注意。郑昆玉似乎想要拿起竞拍的号码牌，但被祁白露按住了手。

即使后来没有在包厢里的会面，没看到他跟郑昆玉亲吻，阮秋季也知晓了他的秘密。他本以为祁白露是纯洁无比的那喀索斯，没想到他可能跟其他人一样，是虚荣的，放纵的，不知羞耻的一个人，靠出卖身体而生活。说不定他根本不懂尊严这两个字，只要自己勾勾手指，他就会背叛郑昆玉投向自己的怀抱。

如果他是这样的人，好像也挺有趣，可惜看起来并不是。

祁白露更像是一个任性的孩子，郑昆玉把他宠坏了，让他可以无视行业的一些规则，但与此同时，一个孩子永远会被家长牢牢控制住。阮秋季对郑昆玉愿意费这么多心神感到诧异，据他所知，一直以来郑昆玉对待身边人的手段可算不上温柔，他以为祁白露也是其中一个受害者。

他去剧组探班，看他唱歌，请他溜冰，还把八音盒送给了他，他们躺在空旷的冰面上，祁白露不经意对他流露出了信任。阮秋季对祁白露抱有极其复杂的情绪，他同情他，鄙视他，欣赏他，也控制不住地喜欢他。