“生日快乐。”

二十八岁生日那天，祁白露打开手里的卡片，映入眼帘的是这样四个字。

地板上扔着拆包装盒的美工刀，以及粘了一层一层胶带的纸盒，取出的东西斜倚在旁边墙上，那是一副尺寸不小的油画，上头盖了白布。

今天的确是他的生日没错，但这是谁送的礼物，祁白露穿着拖鞋和睡衣，站在客厅中间思索。卡片上面没有署名，只有背面印了一行法文，可能是画展的名字，简直莫名其妙。一开始他以为是阮秋季准备的惊喜，但这并不像阮秋季的字。

祁白露把可能送自己一幅名贵油画的人想了一遍，没有结果，目光只好重新落回手里的卡片上。越看字迹，越觉得十分眼熟，仿佛过去在哪里见过，特别是“乐”的最后一点，写得很有力道。

记忆中也有一个人，写“玉”字的那一点时，总是力透纸背。

祁白露忽然松开手，下意识将卡片丢了出去，卡片飘落在地板上，依旧正面朝上。他向后退了两步，将身体贴靠在墙上，怔了好一会儿都没缓过神——

是郑昆玉的字。

祁白露听到了自己沉重的呼吸声，目光转向那副盖着白布的油画，白布下端露出了一角绿色，右下角贴着画家的签名，看起来是法文。他走上前伸手揭开，呈现在眼前的是一幅印象派风格的画作，画的是奥菲莉亚之死。

祁白露记得这幅画，五年前，他跟郑昆玉去巴黎，在一个画展上看到过。当时他站在画前看了好一会儿，回头发现郑昆玉在他身后伫立良久。

一个死去的人怎么可能为他写生日快乐，又为他送生日礼物，祁白露觉得自己疯了，不然就是这个世界疯了。他慢慢蹲下去望住卡片，再次确定自己不是眼花，也不是妄想症，这真的是郑昆玉的字。

字是黑色钢笔写的，稍稍褪了点颜色，一笔一划可以看出写字者刚硬的个性。祁白露当即别开眼睛，捡起卡片扔在柜子上，自己走得远远的，他一直走到窗边，掏出手机给程文辉打电话。

程文辉前两天说有一个国外快递给他，他没怎么在意，因为程文辉在外地，他让程文辉转寄给自己，这个包裹就是程文辉转寄的那一个。可是电话接通了，程文辉也很糊涂，说虽然包裹上填的是他的号码和地址，收件人写的却是祁白露的名字，他还以为是祁白露特地让他代收，以往这种事也常常有。程文辉问快递有什么问题吗，祁白露说没什么。

之后跟画展工作人员的联系颇费了点力气，祁白露等了很久那边才接起，他的英语很差，只能大概理解对方的意思。经过漫长的交流与沟通，祁白露终于知道，五年前，有一位来自中国的郑先生在巴黎买下了这幅画，他们则按照对方填写的时间送达。

这些他都可以明白，可是为什么是五年后。

因为他以为五年后他们还会在一起吗？

祁白露茫然地抬眼，看到自己在窗玻璃中的倒影。玻璃中的那个人，瘦，短发，依旧是美丽的一张脸，时间好像没有在他身上留下太多痕迹。他好像又看到那是巴黎地铁中的自己，一抬头看到窗外的隧道，外面偶尔有广告牌闪过，像一颗明亮的星子飞驰过去，郑昆玉坐在对面，静静地看着他。

其实他有些记不起他的脸，好像他一直在刻意地遗忘。如果这是一场梦，他的视线只能堪堪停留在郑昆玉的鼻尖，再怎么往上寻找，都找不到他的目光。

但是关于巴黎的回忆还是逐渐生动起来，他渐渐记起郑昆玉穿的大衣外套，记起路过的金发女郎身上的香水味，记起新桥的那场雪，记起La coupole餐馆的探戈，最终他记起郑昆玉镜片后面的那双眼睛。

从酒店客房的露台望出去，可以看见铁塔的一角，祁白露放下行李箱，第一眼就被窗外的景色吸引住了。郑昆玉把小费给服务生，回头看到祁白露站在落地窗边，身上穿着厚厚的羽绒服。

房间内暖气很充足，没过一会儿祁白露觉得热，他刚转过身，郑昆玉将行李箱里的一件衣服撂在双人床上，道：“穿这件。”

郑昆玉挑的是一件羊绒外套，今天巴黎不太冷，穿这个的确刚刚好。可是连他穿什么衣服都要管，祁白露不免有点气闷，这个人对他的头发丝儿都有控制欲。在他换衣服的时候，郑昆玉还盯了一眼他的腰身。

他知道郑昆玉最近嫌他太瘦，不仅抱起来不舒服，以前买的衣服也稍有些不合身。出发之前，他们一直在闹别扭，祁白露跟他同桌就吃不下饭，郑昆玉看他郁郁寡欢的样子，心里自然也不痛快。

其实他刚跟郑昆玉的那年冬天，也闹过一阵绝食，郑昆玉冷眼旁观，看他捱不过去就给他打营养针。祁白露还记得最后一天郑昆玉拿来一块蛋糕，等他意识清醒之后，发现自己在吮手指上的奶油，而郑昆玉正一边吻掉他脸上的奶油渍，一边从后面*他，祁白露后知后觉意识到郑昆玉用了什么*张，就好像他只是一块任人品尝的甜美的食物，郑昆玉轻轻松松就将他打回原形。

他们去酒店餐厅吃饭，没吃几口祁白露不动了，郑昆玉坐在对面停下手里的刀叉，朝他投来目光，仿佛他手里的刀是用来切祁白露的，祁白露道:“我吃饱了。”

郑昆玉看了眼他盘子里丰盛的食物，道:“不好吃就换一道菜。”

“跟吃的没有关系。”

“那换一家餐厅。”

祁白露坐着不动，郑昆玉起身离开，走过来将他膝盖上的餐巾拿走，一只手搭在他的椅背上，仿佛要体贴地帮他拉椅子，道:“如果下一家还不想吃，就去下下家，直到你喜欢为止。”

餐厅服务生已经在注意这边了，祁白露沉默片刻，把桌上的餐巾拽下来铺平，拿起了餐叉。郑昆玉直起身，回到自己的座位，看祁白露将食物塞进嘴里咀嚼之后，这才重新开始动刀。食物很美味，祁白露只是单纯胃口不好，也有那么一点故意跟郑昆玉作对的想法，虽然他很努力，最后也没吃下太多，郑昆玉看在眼里。

之后在店里试衣服，郑昆玉让店员给祁白露量一下尺寸，店员一边记下尺码一边报给郑昆玉，郑昆玉靠在镜子旁边，瞥了眼祁白露的发顶，道:“长高了。”

其实只长高了一点，在郑昆玉面前他永远要抬头看，祁白露不喜欢郑昆玉的语气，就好像自己还是小孩一样。最后店员把信用卡账单交到郑昆玉手里，祁白露说自己可以付，郑昆玉低头签字，完全不搭理他。

祁白露看着他签名，“玉”字的最后一笔出锋，几乎力透纸背。

第一天他们在酒店休息，第二天，祁白露要去拍早在国内签好合同的美妆广告。负责人计划两天拍完，如果祁白露状态好的话，一天之内就可以完工。可祁白露虽然擅长拍戏，却一点都不擅长拍广告，再加上现场工作人员都只说法语或英语，拍摄过程困难重重。下午郑昆玉去棚里接他，祁白露的临时助理兼翻译把现场情况转述给郑昆玉，无奈地道：“状态很糟糕。”

郑昆玉似乎并没有失望和不满，但当翻译说到祁白露差点被倒下的镝灯砸到时，郑昆玉扭头看了她一眼，翻译被他的眼神绊了一下，差点忘记怎么说话，眼睁睁看着郑昆玉走向椅子里的祁白露。

除了手背上一道浅浅的划伤之外，没有别处受伤，祁白露不想小题大做，郑昆玉也就没有追究。拍了两天之后，拍摄依旧没有一点进度，郑昆玉亲自到场，但祁白露的拍摄状态如翻译所说，是真的糟糕。

这次没有什么意外，只是祁白露照旧拘谨和别扭，导演脾气又不好，从早到晚，棚内都被低气压笼罩，最后在一个小细节沟通不畅时，祁白露没忍住丢开台本，不顾导演的指挥从镜头前走开，现场差点乱成一团。

不只是状态不好的问题了，祁白露看起来焦躁不安，像只受了惊的猫，郑昆玉看他往外走，走上去拉住他胳膊，祁白露甩开他的手，看清是郑昆玉之后怔了一秒。郑昆玉将他带到化妆间，又把门反锁了，郑昆玉一句重话还没来得及说，祁白露的声音先消沉下去，道:“我不想拍了。”

“为什么？”

“不喜欢。”如果不在有安全感的环境中，祁白露很难进入状态，况且一被陌生男人接触发肤，他就会产生应激反应，不受控制地反感。这些他不可能跟郑昆玉讲，只能生硬地做出回答。

“休息一会儿再过去，别任性。”

既然郑昆玉这么说了，祁白露靠在化妆桌前，从自己的口袋里找镇静剂，郑昆玉捏住他的手腕，祁白露道：“你连药都不让我吃了？”

“这半个月你吃了一个月的剂量。”郑昆玉看了眼祁白露被造型师扯乱的衬衣领子，将他手里的小纸包拿走。

祁白露想要抢回来，郑昆玉有些冷淡地瞧着他，将他禁锢在双臂中，任凭祁白露怎么折腾也岿然不动。祁白露气得说不出话，最后安静下来，垂着头生闷气，郑昆玉看他老实了，亲了一下他的嘴唇，结果祁白露立刻把脸别向一旁。郑昆玉就着这个姿势，低头亲了下他的锁骨，然后又重新去找一个吻。

反正郑昆玉永远不懂温柔，祁白露被亲到一半才想起，该死的，他是来拍美妆广告的，今天化了妆，这一下口红都被吃掉了。他想尽办法推开郑昆玉，看到郑昆玉的脸时，虽然努力板着脸却还是露出了破绽，郑昆玉看他表情，抬头看向祁白露身后的镜子，用手指拭了下自己的一边嘴角。

祁白露比他更狼藉，嘴巴周围一片都是浅浅的樱桃红，郑昆玉低了低头，道：“甜的。”