阮秋季有时问我，你在梦游吗？
他是说我对着一些东西发呆的时候，沉浸在自己世界里叫不回来。我说没有，他就用那种眼神看着我。
那种眼神，我在郑昆玉脸上看到过，在他脸上也看到过。几年前，拔完智齿的那一晚，我疼得睡不着，郑昆玉不在，我不知道他去了哪，可能他嫌我翻身吵到他睡觉就走了，我把他的枕头拖过来当抱枕，结果他回来了，还给我带来一份香蕉船冰激凌，我因为发烧难受得吃不下，他坐在床边沉默地看我，拿走我手里的小勺子，就是那种眼神。
一年前，我的电影被举报禁映，我去看了午夜的最后一场，没有告诉阮秋季，等观众都走了，我将脸埋在手掌里，在最后一排坐了很久，直到有人坐在我旁边，我闻到了雨水的味道，我抬头看他，阮秋季身上穿着淋了雨的风衣外套，头发也是湿的，他沉默地把一只手放在我手上，就是那种眼神。
我恨他们，恨他们伤害我又做出一副怜悯我的样子，恨他们对我的一点善意会变成抛向我的鞭子，将我从悬崖拉起，况且在他们脸上，怜悯永远是暂时的，很快他们就要鞭笞我。难道我看不清他们两个人的本质吗。就是那种眼神。
但我最恨的是围绕在他们身边的那些人，连怜悯都没有的那些人。我说怜悯这个词的时候，悦微大笑，笑完了沉下脸。我去工作室看她，她在收拾去巴黎的行李，她心灰意冷，接受了一个朋友的邀请去国外做电影，半年之后再回来。她问我要不要一起走。我想要跟她去，但我没办法，所以我拥抱了她，说等她回来。
我好像没有跟任何人提起过，当初在大溪地还有一个插曲，郑昆玉向我求婚之后，我们有过一次谈话，就在艳阳下、海滩上。我们接完吻，阳光晒得我皮肤发烫，脸颊发烫，他有力的手掌托着我光裸的背，我湿漉漉的头发上都是沙子，远方的海水闪着光，他站起来，高大的身躯挡住了太阳。
阮秋季他们还没回来，郑昆玉拉我起来，我们就在海边散步，走了没多久，远远看到一对拍婚纱照的中国情侣，经过的游人给他们让出了一片空地，海风将新娘的头纱吹得飘飘拂拂，她拿着捧花，我看不清她的脸，只知道她在笑。我掉头原路返回，郑昆玉看了一眼我的脸。
我没有看他，事实上我不敢看他，我怕在他脸上看到某种得逞的神情，怕他是在等我掉进陷阱，或许他会以为我是因为自甘堕落才答应他的求婚。我真的是吗，我是那样的人吗。不管他是不是这么认为，阮秋季一定是这样想的，我们去买椰子时，我在阮秋季的眼中看到了对我的轻蔑。
今天早上郑昆玉问我“你答应了”，我摇头，他捧住我的脑袋让我抬头，盯着我的眼睛，他的力气那么大，我感到绝望。有时我希望阮秋季带我走，那么我会永远离开郑昆玉，再也不回来，可是他不爱我；有时我希望郑昆玉爱上我，我等这一刻很久了，只要他说爱我，我就会抬着下巴说你让我恶心，然后把爱扔回他的脚下，我要恶狠狠讥笑他，惩罚他，可是当这一刻真的到来，我却在他面前流泪。
郑昆玉叫我的名字，白露，他命我回答。白露、白露、白露，我也在心中叫自己，妈妈给我起这个名字，一定是希望我做磊落光明的人，如露水一样纯洁清澈。我怎么能够跟一个恶棍捆在一起，这个人，他的眼里闪着嫉妒的光，还有一种专注的东西。如果我不答应，他会不会杀了我，就用他身后那把锋利的剃刀，现在搁在镜子下面。
他会的，他会杀了我。就在那一刻我意识到了我们的命运。甚至更早之前，我们第一次见面时，他看我的眼神让我震动，那时我就断定，跟他这样的人相爱，是危险且不可能的事。
我突然忍不住笑出声，他放开了我，我笑得喘不过气，靠在他胸前，直勾勾地看他的眼睛，他的脸色很不好看，他以为我在嘲笑他呢，不过我的确在嘲笑。就在他怫然变色之际，我抱住他的脖子吻了他。
在海边，我问如果我后悔了他会怎么样，他问为什么，我说他会比我更早后悔。他说：“在你心里，我是什么样的人？”
“毫无同情心，自负，无耻。”我说。我往前走了两步，又回头补充道：“就算我这样说了，你也没有自省的精神。”
他站得很直，一只手拿着我的背包，脸上没什么表情，我又想笑了。
那你呢？在你心里，我是什么样的人？这个问题我问过阮秋季，他说你最可爱，我说你好敷衍啊，他说，你是真诚的、温柔的、纯洁的，独一无二的。他有时真的是罗曼蒂克，说些让我脸红的话，我们并肩躺在床上，他看着我的脸。
“我没有那么好。”我说。
“那我说的是别人？”他故意道，“是我的初恋情人。”
“你还有初恋情人？”
“你不也有吗？”
好吧，扯平了。阮秋季问：“那我呢？在你心里，我是什么样的？”
“你是一颗橘子。”我说。
“一颗橘子？”他声调上升。
那就是一只猕猴桃，一个榴莲，一样随便什么藏在果壳中的水果好了。我把两只冰凉的手伸进他的睡衣里，放在他结实又温暖的后背上，点了点下巴。
他说：“你要剥我吗？”
我只笑不说话，他就来亲我，解开我的睡衣扣子，攥着我的手去找更温暖的地方。他把我剥干净了，我变成了真诚的、温柔的、纯洁的，独一无二的我。
但我们并不是一直这么甜蜜，我们也会冷战和吵架，他总是藏着一些秘密不告诉我，他留着一座城堡不让人进去，他就站在窗口看我。后来他看到我留下的戒指，他问：“你是不是觉得郑昆玉的死是为了你，是一种高尚的牺牲？难道他会幡然醒悟向你忏悔，求你原谅吗？你为什么不说话？”