下着雨的医院总让人感到窒息。窗外乌云压顶，仿佛一双巨大的眼睛，窥探每个人的生死。廖远停手边放着一个玻璃杯，他盯着那杯子看，窗外淅淅沥沥，站在窗边向下望，能看到被风吹动的树枝，听不到声音，但能看到飒飒作响的姿态，病房内没有开灯，昏暗一片，整个病房只有他自己，他伸出手指，轻轻敲了一下玻璃杯，发出清脆地啵一声，他又弹了一下，仔细听着分辨，似乎能看到河水的波纹，漩涡，一圈又一圈由内渡外。

病房门被推开，廖远停将玻璃杯倒上温水，来人站在床尾，片刻后坐下，沉默地看着他。床头，床尾，之间是一个较为安全且疏远的距离。“我见过宋檬了。”廖远停主动开口，双手放在腹部，和廖华恩平视。

廖华恩没答话，他十指相扣，拇指相互旋转，是一个分散注意力的动作。

“我恢复的不错。”廖远停很淡地笑，掀开被子，撑着桌子从床上下来。他比之前胖了些，病服穿在身上没再那么晃荡，但比起车祸前，气色还是苍白许多。他一步步缓慢地走到廖华恩面前，张口喊了声：“爸。”

廖华恩的拇指停止旋转。

他看着廖远停平静漆黑的双眸，不着痕迹地深呼吸。

“挺好。”他说，声音有些哑，他咳嗽两声，清嗓。廖远停看到他乌黑的发中夹杂的白发丝，他这个年龄，早就半白了头，但讲究、好胜、要面子如他，还是把代表忧愁、年龄的白色染成了黑，试图通过沉默地只言片语来证明他一帆风顺、如鱼得水的人生。

尴尬的气氛在父子间蔓延，廖远停望向了窗外的天，灰白，灰败，像拥有崇高理想却最终因数次失败而放弃的人脸，他在这压抑的天空中看到许多人，甚至看到他自己。他的情绪第一次在廖华恩面前有明显的波动。握成拳的手，手腕上蔓延的青色血管，手背上略微鼓胀的针眼，长时间站立让他用尽了全身的力气，像风一吹就会倒下的芦苇。

“小时候，我每天都很盼望你回来。”

廖华恩眉头一跳，心跳加速，他不受控地看着廖远停，看着他的儿子，这似乎是相隔几十年，他第一次对他谈心，也是这么长时间以来，父子之间最像父子的时候。

“爸。”廖远停很困惑，“是我不够听话吗？是我像完成任务一样向你汇报家里的情况，却连最低标准都没有达到吗？是我想要的太多了吗？”

他有没有感到一点对他不公平？

他知道他忙，不打扰他，知道他怕母亲出事，克制住自己孩子的天性，努力懂事，努力减少给大人带来麻烦，他就想要一个幸福的家庭，迎接他的却是当头一棒。

大人之间的情感纠葛他不清楚，他只是个孩子，他没有权力干涉，他只是他们的孩子，所以他的付出、他的隐忍、他的愿望，都可以被忽略，因为他什么都决定不了，所以他只有被动接受的份儿。