窗外大雨滂沱。

我奔到楼下的时候公交车站早已空无一人，仿佛刚才那个我肖想了四年的声音只是一个幻影，这个地方所有的痕迹被大雨冲洗得一干二净，空气里是灰尘的味道，混着一丝似有若无的烟味。

我浑身湿透，站在五分钟前他站的位置，痴傻地望着目光中隔着密密水珠的步行街道尽头，轻唤了一声：“哥。”

我与他似乎总是这样交错着时间与空间呼唤着彼此的名字。

话音初落，朝我头顶不断砸下来的雨滴被生生截断，我抬头，眼前是黑色的伞檐。

雨水顺着边沿又形成一幕水帘，我倒抽一口冷气，转身看到的却是眼神复杂的原历。

他斟酌了片刻，解释道：“老师有急事找他。”

语毕又张了张嘴，似乎还想说些什么，却止住了。

我颓然点头，和他站在伞下相顾无言。

雨声哗啦啦响，良久，我开口低声道：“齐晗，他是我哥。”

眼前的人呼吸一滞，过后笑了一下：“原来是你哥。看你这反应，我还以为是你前男友。”又问我：“大学四年怎么从没听你说过？”

我摇了摇头：“那时候年纪小，尽欺负他。为了点小事离家出走，以为这辈子都不会再见了。”

原历沉默半晌，叹了口气道：“鸿钧。”

“什么？”

“学校安排的酒店。”他说，“只是不知道房间号。你可能得等等他。”

暴雨过后的晚风总是带着点刺骨的凉意，在身上的T恤被我的体温捂干不知道多久以后，齐晗终于出现在了鸿钧的门口，和他一起下车的还有两位建大的教授。

他当时并未注意到躲在花坛旁边无比狼狈的我，下车之后和他们一起谈笑风生地跨进大门直奔电梯。

我原本是有些庆幸的，毕竟以这样的姿态来面对这场别久重逢对我而言实在不太体面。

直到我搭乘送他们上楼后的第二趟电梯到21楼。

踏出电梯门的前一刻我决定从离电梯最近的右边房门开始敲起，这样或许在保安拉我离开之前找到我哥房间的概率会稍微大一点。

其实深究下来概率都是一样的，我当时大概是已经紧张到开始胡思乱想了。

那时的我只觉得时间紧迫刻不容缓，出了电梯只管低头右转开始寻找目标，还没跨出两步，耳后便传来齐晗的声音：“哥在这儿。”

我顿住，片刻过后有些僵硬地转过头去，齐晗就倚在电梯门左边的墙柱上，正直直看着我，左手小臂挂着他今天穿的那件风衣，右手夹着快要抽完的烟头。

两相无言。