第1章 序章

在报告坏消息时,人总有佯装无所谓的倾向。在公司确认行程的时候,经纪人轻声搭话,讲的好像刚刚才想起来似得。

【喔,对了。清居。】

悠哉过剩的语调给人不详的预感。

【关于之前大场先生的案子...】

听到这里已经可以猜到他后面要说什么。

【说是你不太适合这次角色的形象。】

我就知道。即便从以前就多次到场观剧,也透过经纪人探听参与下一部作品的机会,却还是---这已经是第二次被同一个剧导拒绝。

【并不是嫌弃清居,只是年龄搭不上---】

【上田先生那边呢?】

清居打断经纪人的安慰之词,从杂志架拿出戏剧杂志,翻找印象中的那篇剧导访谈。

【你看。这边写说明年的舞台剧想启用新面孔。不就是有从剧团外面找演员的意思吗?你帮忙安排机会让我去打个照面吧。】

说完后,经纪人投射过来的眼神转为安心与佩服的情绪。

【清居的性格很顽强呢。感觉很可靠,也可以说不必人家多费心。】

没搭理点头如此说道的经纪人,清居一脸散漫地更换双脚交叠的姿势。说实话是有点沮丧,毕竟再次被自己憧憬的剧导宣称[不需要你]。就跟失恋一样,还被甩了两次。但是清居讨厌以沮丧的模样示人。

【清居为什么这么执着于舞台剧啊?】

负责事务工作的员工送上冰咖啡,一边问...

【比电视工作辛苦吧?舞台剧演员跟剧导大多比较有脾气,排练时间超长,演出费用又低。演电视剧不是更容易累计知名度?】

【或许吧】

随意回答一句,扯破吸管封袋,将吸管放进冰咖啡。

并非讨厌电视剧。只是舞台表演能在第一时间承接蕴含着[我在看戏]这种集中意识的大量视线,独特的紧张与亢奋感都让清居特别偏爱。和享受的感觉有点不一样,而是与恐惧或不愉快仅一线之隔的一种兴奋。

清居推测这种心态源自幼年时期的环境。

至今仍清楚记得。放学时一定会播放那首名为《归途》的曲子。莫名惆怅的旋律令清居相当嫌恶。刻意让听者产生寂寞的心情,好达到赶人尽快回家的效果。

每次听见那段音乐就会恼怒着不愿上当。清居会邀约朋友留在校园打躲避球抑或到某个人家里玩游戏、看漫画消磨时间。但是该回家的时间终究会到来。每次说完拜拜并转过身,清居便难免心生怨怼。

双亲在清居幼年时便离婚。母亲找了一个需要轮夜班的工作,于是清居时常独自过夜。他讨厌独自开锁进家门,讨厌用微波炉加热冷掉的晚饭然后一个人吃。听着两边邻居透过隔墙传来一家人和乐的喧闹声,感觉自己就像被夹在三明治里压扁的配料。

清居每晚与电视相伴。最常看综艺节目则是因为能够持续听到响亮笑声。为了不让自己陷入寂寞的情绪,为了驱赶可怕的幽灵。

小学三年级时,随着母亲再婚,清居脱离钥匙儿童的生活。继父性格温和,在独栋房屋的二楼替清居安排了自己的房间。每天放学回家都有母亲守在家里。清居不再需要电视节目。与双亲分享当天发生的事情更快乐。

然而清居称霸的日子并不长。母亲与继父陆续生下弟妹,转而全心照顾他们。身体小小的,脸红红的,嘴角总是淌着口水,有如猴子般的婴儿夺走了清居的王位。独占了双亲的爱。

-----为什么都不搭理我啊。

于是清居又开始抱着双脚紧盯着电视。好不容易才得到的位置被夺走,而且还不得不近距离观看而感到极度不满。甚至还必须对不满的对象温柔以待。就在压力累积到逼近临界点的当头,清居在电视上看到了偶像演唱会。

---感觉好恐怖。

最初的感觉是恐惧。观众席的粉丝们朝舞台上的偶像伸长了手。根本不可能碰得到嘛。还是小学生的自己都明白的道理,为何这些大人们不懂?

其中更有人满脸通红。两眼发光,还有人感动到落泪。竟然还能弄哭大人,这让年幼的清居加倍害怕。却同时产生了完全相反的钦慕之情。

有人需求自己到那种程度,不晓得会有什么感受?

肯定感觉很舒服吧。

瞄着双亲依旧愉快似地哄着跟猴子没两样的婴儿,嗤鼻一声又将视线投回电视上。望着台下粉丝边哭边拼命伸手的脱轨行为,以及站在几千道视线交集点上的偶像,清居在沙发上搂着自己小小的一对膝盖,暗自感到羡慕。

----我也想有人像那样眼里只有我。

----完全不看其他人,就只看着我。

---那样的话,就连我也有办法做出优秀的唱跳表演。

目前清居同时经营学生与演员的身份。所谓江山易改,本性难移,或许幼年时的经历确实有影响,不过小时候的影响并没有给他留下特别纠结的感情。清居一边思索一边啜着冰咖啡,经纪人突然低喊了一声...

【竟然用遥控机器在偷拍耶。】

经纪人一脸责难地看着手机荧幕。原来是某地下偶像的粉丝在活动结束后利用遥控机器一路跟踪到偶像自家,从窗户外面偷拍的新闻。

【已经不是粉丝不粉丝的问题了】

清居如此说道。有心支持自然是很感恩,但总少不了这种爱到跨越界限的蠢蛋。在途经场所等进等出的举止不过是入门,最终竟连遥控机器都用上了。

【这年头的粉丝还真恐怖呢。因为社交软体的关系,距离感都抓不准了】

【清居不也有个吓人的粉丝吗?一个年轻的男孩子】

【喔喔,那个可疑男】

一反众人熟络地互相聊开来的态度,清居不悦地皱紧眉心。

可疑男是一位热衷支持清居的粉丝。在活动地点等进等出。清居参与的所有舞台剧、电影、电视节目、广播节目、杂志访谈等等,无论清居担纲的分量多小,必定送上超长的感想文。更不用说在各种票选活动当中给[清居奏]投下神圣的一票。

【追星本身不是什么值得鼓励的行为,不过可疑男是个可圈可点的粉丝。等人的时候会站在不妨碍到现场的位置,也只隔着特定距离看】

【不过,就只是看着也感觉蛮不舒服的耶】

事务人员抱着自己的肩头演出害怕的模样。

【这全看你怎么解释啦。在路上乱晃也没人注意的艺人才叫做悲哀。等进等出的行为虽然给人添了些麻烦,但也算是对艺人的一种肯定嘛】

【确实可以这么想,不过那么优秀的粉丝,怎么会被叫做[可疑男]?】

到职不久的工读生表示疑惑,经纪人开口回答...

【盖住眼睛的帽子、墨镜、口罩。备齐可疑人士三大神器,从三百六十度看起来都是可疑度爆表的模样。完全取自外表的绰号。大家看了都觉得不妙,第一时间就喊他[可疑男],还一起讨论过要怎么应付哩】

【这年头还做帽子、墨镜加口罩的打扮确实吓人呢。这样的人站在我后面,我肯定冲刺跑掉】

【值得二话不说拉响防身警铃的案件】

工作人员们纷纷嚷着[真恶心]而笑谈着,清居则在旁抽动脸部肌肉。

---如此恶心真是对不起喔。那可是我男人。

想说也说不出口,只能死咬着吸管泄愤。

没错。被清居所属之演艺经纪公司的员工们唤作[可疑男]的恶心男人,正是与清居同在一个屋檐下的男朋友,平良一成。高中二年级换班后才认识。混合阴沉与悲伤而全是可乘之机的男人,很快就变成对清居百依百顺的小跑腿。

当时的平良是个优秀的奴隶。无论受到何种恶劣对待,依然满怀欣喜地像只忠犬,替清居跑腿买面包、买冰等等。而自己从未对他道过谢。只是一直对着那个饱受践踏仍心满意足的男人不断叱喝恶心、烦人之类的话语。

怎么会跟那样的男人在一起呢?

就连自己也相当意外,甚至感到不可思议。经过宛如受诅咒的一番波折,察觉时就已经爱上了。而在大方收获清居的初吻与初体验之后,平良不知为何仍维持着奴隶时期的态度,继续追着清居的一举一动。

---既然交往了,就别再这样。