叫做约翰内斯的光头肌肉男从凶神恶煞的犯罪分子变成了唯唯诺诺的代驾小弟，开着穆康租来的车把两人送回了家。热情的女主人出来迎接，温柔拥抱约翰，看起来并不清楚自己丈夫和儿子在外面做的是卖命的营生。

约翰对母亲说了几句什么，女人点点头，朝林衍和穆康招手，用口音浓重的英语说：「快进来！」

看起来卖命的营生也不好做，这个用木头搭得很抽象的家当真是家徒四壁，比城中村里的危楼还要寒碜，墙漆吊顶水晶灯大型家电统统没有，水管抱着山路十八弯的精神从屋外不知道哪儿接进来，浴室简单分配到了一个支流做淋浴，居然还是露天的。

这他妈要是下雨怎么洗澡，穆康边冲冷水边想。

林衍先洗好了，换了身从穆康行李里随便拿的衣服，在看起来大概是客厅或者餐厅的空间里和女主人聊天。穆康过去的时候，女主人已经不见了。

林衍独自坐在餐桌前，一边吃芒果一边看照片。他嘴角带有一丝笑，身姿一如既往，是穆康记忆里指挥家的优雅从容；右手正在努力戳一块芒果，手法笨拙，戳了好几下都没戳起来，林三岁似乎被固定在了身体里，没有长大。

时光好像并没有在林衍身上留下多少痕迹。穆康想：他还是和以前一样。

他走过去坐到林衍身边，一眼就看到林衍白皙的手臂爬满密密麻麻的伤口，狰狞斑驳，有些还在渗血。

劫后余生的喜悦慢慢淡了，穆康心头那股原本已经泄了的无名火又冒了上来。

他凶巴巴地说：「手上不处理一下？」

林衍一愣，把照片放下了，问：「什么？」

穆康指指林衍触目惊心的手臂。

林衍瞥了眼手臂，不在意地说：「一点小伤，没事。」

穆康瞪着他：「小伤？我他妈一辈子都没受过这种伤。」

林衍笑着摇摇头，递给他叉子，又把盘子朝他推了推：「吃芒果。」

穆康没接，冷声说：「处理一下。」

「真的没事，都是些皮肉划伤。」林衍淡定地说，「总不能把手都包起来吧？这里天气闷热，包起来容易化脓。」

穆康烦躁到有点坐立不安，只能又看了看林衍的伤口，好半天才说：「对不起。」

林衍莫名其妙：「为什么要说对不起？」

穆康闷声说：「……让你经受这些。」

「和你有什么关系。」林衍把叉子强行塞给穆康，「吃芒果，很甜。」

时间已经到了中午一点多，两人吃完芒果，神出鬼没的女主人端上来两盘米饭和水果混合物，既没肉也没菜，吃起来发现居然连盐也没放。

林衍吃得津津有味，穆康吃得难以下咽。

「这他妈是什么玩意儿？」穆康头一次吃米饭吃得一嘴又甜又酸，「太难吃了。」

林衍小声解释说：「米饭已经是这里最高级的食物了。」

穆康忍着恶心拚命把嘴里的食物咽下去，含糊地说：「太艰苦了。」

林衍：「我还见过有人吃树叶。」

穆康：「……」

他以为自己听错了，震惊地重复道：「树叶？」

林衍点点头，随口道：「上次绑我的人，就在我面前直接吃树叶。」

穆康扒饭的动作停了，心里忽然一突。

他转头瞪着林衍：「什么？」

林衍：「……」

「上次？」穆康沉声问，「绑你？谁绑你？」

「没什么。」林衍马上说，伸手就要去拿桌上的照片，「你看，这就是安娜和……」