东南亚有无尽长夏和无数海岛,阳光富含水气,虽然炎热,笼在身上却老像潮湿衬衫黏在皮肤上似的与湿意如影随形。
加利福尼亚的夏日阳光就不是那么回事儿了。
它们龇牙咧嘴地踏上大地,一副誓要脱去世间一切水分的跋扈姿态。绿草被烤成焦色,岩石被抽成碎屑,即便是森林里的湖,盛的也是炙烈干燥的湖水。
加州是林衍的家乡。
按理说回到主场,依Evan Lin本地人的身份应该是熟门熟路车接车送,谁知头顶棒球帽的林指领着戴同款棒球帽的穆大才子拖着行李走出机场,过马路上了一辆……大巴车。
穆康:「……去哪儿?」
林衍淡定道:「去拿车。」
五分钟后,大巴停靠在一栋装修精致的平房旁,平房位于一个巨大的停车场中央。穆康下车左右看了看:「这里是租车的地方吧?」
林衍「嗯」了一声,带着穆康进屋花五分钟办好了租车手续,出门右拐,拿着钥匙于泱泱停车场里跋涉找车。
租车公司位于航线附近,客机引擎轰鸣,以平均三分钟一架的速度从行人头顶低空掠过。阳光热得张狂、亮得晃眼,仿佛天顶的臭氧层穿了个洞似的。穆康头晕眼花地扶着林衍的肩问道:「你回家还要租车?」
「我家不在LA。」林衍说,「并且我很少回,车已经卖了。」
穆康揶揄道:「还能认识路吗林指?」
林衍:「当然认识。」
两人把行李放好坐进宛若桑拿房的车里,穆康压了压帽檐:「真他妈热,比雅加达还热。」
林衍戴上了墨镜:「特别晒。」
「你在这儿长大的吧?」穆康说,「不科学啊,太阳这么晒你怎么还是生得这么白。」
林衍叹了口气:「我也很绝望啊。」
穆康乐了:「不错啊,新学的表达法?」
林衍笑着承认道:「在『勋伯格赛高』里看到的。」
林衍将车开出停车场,路旁的棕榈树在烈日下无精打采地泛着黄。汽车掠过一排排加州风情的低矮平房驶入高速,林衍对穆康说:「这个点儿高速会堵车。」
穆康无所谓道:「正好,见识见识《LA LA LAND》的舞场。」
穆康这趟来LA的主要目的是和肖恩·戴维斯见面。会面就着林衍的休假时间安排在了八月的第三个周一,这样夫夫二人能携手来加州顺便度个假。抵达LA的第三天上午,林衍把穆康送到了戴维斯导演的工作室门口,自己却没上去,让穆康谈完再打给他。
工作室设在LA知名的娱乐产业聚集区。这片区域交叉路口密集,红绿灯恨不得一秒一个,专业的业余的收费的免费的Cosers派头十足地游荡街头,同老墨的小吃摊擦肩而过。富豪与平民在声色犬马中和平共处,往东几个街区是夜夜笙歌的酒吧街,往西开十几分钟则能找到几个高端大气的星级酒店。
「实际上都一样。」肖恩·戴维斯给穆康端了杯咖啡,「两头我都遇到过嗑嗨了的好莱坞明星。」
贯通中西的社交准则,说正事前得闲聊几句。戴维斯导演站在窗前向客人介绍了一会儿日落大道的格局分布,邀请穆康就坐:「叫我肖恩,康,你真是太难找了。」
穆康:「你还是找到了。」
「我给史蒂夫打了至少五个电话。」肖恩说,「还答应了送他瓶好酒。」
穆康静静地说:「以后别送他了,送我就行。」
肖恩大笑起来:「我喜欢你,康。」
穆康也笑了:「开始吧,Evan还在等我。」
配乐工作流程一如既往。纪录片片名还没最终确定,穆康进组较晚,对脚本素材了解不多,肖恩同他一边讲剧情一边过粗剪,深入阐述了几个需要主题音乐的片段,又商讨着为整体背景音乐定下了基调。
影片的视角主要集中在几名受害年轻女性的命运轨迹上,和穆康之前猜想的出入不大。虽然导演和作曲家在影片前期制作时没能接上头,但由于双方都对题材和取景地了解颇深,也算一见如故相谈甚欢。中午两点,会面圆满结束,穆康拿到了一份粗剪的拷贝。这部电影配乐要用到交响乐团,穆康写完后将就近在L市与L团合作完成录音工作。
林衍来接穆康时,副驾驶座上多出了一个纸袋。
穆康坐进车里把纸袋放到了腿上:「是什么?」
林衍:「桃。」
穆康:「为什么买桃?」
「加州这个季节的桃非常好吃。」车停在了红绿灯前,林衍微笑着说,「尝尝,洗过了。」
穆康往里翻了翻:「看起来不止一种啊?」
林衍:「有黄的和白的。」
穆康拿出一个黄桃:「哪儿买的?」
林衍随意地说:「不在这附近。」
穆康微怔,惊讶道:「你刚刚就专门跑去买这个了?」
「我想你应该没吃过,并且这会儿该饿了。」林衍把车开过一个路口,又在红绿灯前停下了,「还买了三明治。」
穆康:「……」
没什么,不就是大老远去买个桃子吗,类似的事儿他干得还少吗。