本章BGM：马勒c小调第二号交响曲「复活」（Gustav Mahler - Symphony No. 2 in C minor – Resurrection）

_____________

林衍和L团的六场巡演将去往三个城市：L市、慕尼黑和阿姆斯特丹。第一场安排在了三月的第一个周六，地点是L团的主场；最后一场定在了四月的第一个周六，在阿姆斯特丹结束巡演。

第一场演出当天，穆康本着「都给我看好了我是Evan Lin老公」的孔雀精神，花了一小时将自己拾掇得花枝招展，于下午五点开车出门，去市里和Alex碰头吃晚饭。

Alex同为演员家属，自然也费心思地打扮了一番。两名大帅哥着一身出席音乐会的风骚正装，走错片场似的坐在街角咖啡店里啃披萨，无意间吸引了多道或费解或痴迷的隐晦目光。

Alex如坐针毡：「我们不该来这儿。」

穆康浑然不觉：「怎么了？」

Alex：「他们都在看我们。」

穆康毫不在意：「正常，我们好看嘛。」

Alex：「……」

吃完晚餐，两人从广场西侧的小巷走向演出场地。斜阳夕晖将不远处的音乐厅屋顶铺上了一层平易近人的金色，似乎连落日也流连难舍，期望与众人一道迎接这场盛会。

然而古典音乐会的演出，无论多么万众瞩目，场面大小也不过凡星演唱会的一个零头，既没有水泄不通的人流，也没有尖叫应援的粉丝。穆康和Alex站在大厅里排队检票，前后左右放眼望去，一半都是熟人。

两人入场后在第八排就坐，夏树已经到了，一看到Alex就站了起来：「Alex！」

Alex忍着笑说：「你好Summer。」

穆康：「哈哈哈哈哈哈。」

被嘲笑了多年英文名的夏树见怪不怪，一脸木然地问：「笑完了吗？」

Alex被穆康带着一同笑了起来：「真的很好笑。」

「我的名字翻译成英文是Summer Tree。」夏树无奈地说，「你觉得Summer好还是Tree好？」

Alex一边笑一边点头：「还是Summer好一点。」

这场音乐会只有两道菜：瓦格纳的《唐豪瑟》序曲和马勒二，没有中场休息，酒会安排在演出结束之后。卡洛斯·莫斯特领着几位头发花白的业界权威最后进场，坐在了穆康他们前面一排。晚上七点半，观众席准时灯灭，舞台灯光大亮，演出即将开始。

乐团首席首先走上舞台，朝观众致意，转身带领全团对音。

台上渐渐安静下来，演员各就各位。舞台左侧连接后台的门打开了，林衍大步走了出来，背脊笔直，姿态优雅，两手空空，连指挥棒都没拿。

他自台前站定，微笑着向观众简单致意，而后快步走上指挥台，双手指向管乐声部。

第一道开胃菜：《唐豪瑟》序曲。

这部长约12分钟的歌剧序曲上演率很高，林衍指过不下二十次。全曲以A调单簧管、E调圆号和大管合奏的「朝圣者的合唱」开头，引出瓦格纳创作后期最爱使用的剧本套路：神圣之爱与渎神之爱的矛盾，以及爱对人性的最终救赎。林衍的演绎几乎可以说是教学范本，韵味十足的绵延线条之下，戏剧冲突忽近忽远，信手拈来便将听众拉入了吟游骑士壮烈而挣扎的精神世界。

开胃菜吃完后，主菜即将上桌。合唱团鱼贯而入，与管风琴手一同坐在了高处，舞台由上至下里里外外逐渐塞满了人。若算上幕后声部，演一场马勒二需要近两百名演员。

乐团进行新一轮对音，观众席一通咳嗽。两分钟后，全团起立，林衍领着管小小和另一位女低音歌唱家，在掌声中走上了舞台。

夏树吓得连鼓掌都忘了，一把抓住了穆康。

穆康：「干嘛？」

夏树：「第一次看到小小站在这么大的乐队里。」

穆康：「慌啥，就第五乐章几句唱词。」

夏树心想我本来不慌的，被她说慌了，这会儿一看排场这么大，更慌了。

他小声问穆康：「你不慌？」

穆康稳稳地说：「不慌。」

这是林衍人生执棒的第一场马勒。他为此与穆康一道筹备了多年，然而直至出山巡演的此时此刻，依旧是乐界演出马勒的指挥家中最年轻的那位。台下坐着无数挑剔的乐评人，因认为「他太年轻」而心怀质疑之人不占少数。

英俊的指挥家直面黑暗，微微一笑，转身跨步走上指挥台。两位独唱演员在弦乐声部后方就坐。

音乐厅里安静得针落可闻，林衍环顾全团，每个演员他都叫得出名字，彼此间默契非常。指挥家背对观众，亲吻了一下婚戒，继而擡起手臂，一个呼吸间猛地下落，小提琴的急促震音猝然划破凝滞的时空。

如权威杂志所言，林衍的指挥风格细腻灵动。他的演绎常常有一个谦逊的开场，但马勒二的首乐章无法谦逊。

「这是一场关于生与死的哲学探讨。」穆康坐在书房里，捧着总谱对林衍说，「无关唯物与唯心，而是造物本质。」

全曲一开头便是带有死亡气息的提问。弦乐以紧张音色奏响葬礼前奏，音符细密，踏着庄严沉重的步伐，连接铜管引领的激昂重音，犹如一声兜头质问：死后的世界，谁在主宰？

「这部分没有实质对应。」林衍说。

「弗洛伊德的『本我（the id）』，也没有实质对应。」穆康说。

「纯意识的探讨？」林衍问。

「没错。」穆康说。

「那就没有答案。」林衍说。

「不需要答案。」穆康说。

这是一个无法回答的问题。音乐展现出美好与痛苦、生与死的衔接，然而衔接究竟落在何方，死后美景是否真实存在，林衍没有给出答案。他每描绘出一个丰满画面，便很快掷出另一个厉声疑问。优美与不堪呈现两个极端，矛盾贯穿始终，直至弦乐以拨弦齐奏宣告质问结束。

第二乐章的Landler和第三乐章的谐谑曲仿佛一个令人措手不及的转弯。

「这是马勒所有作品里最简单的一个乐章。」林衍说。

「『自我（the ego）』对应现实，现实简单而美好。」穆康说，「第二乐章尤其纯净，第三乐章才开始出现挣扎。」

如烟往事中遍布良辰美景，时而美轮美奂，时而活泼跳脱，让人忍不住怀疑现实与过去、美好与痛苦，是否真的值得探讨。然而针对「自我」的展现在半路被忽然舍弃，音乐突兀陷入自我厌恶，戛然而止。两秒后，女低音以幡然醒悟的「URLICHT」为引，将万物归属推向上帝：

O Roschen rot! （噢，小红玫瑰！）

Der Mensch liegt in groster Not! （人类身处极大的困境中！）

Der Mensch liegt in groster Pein! （人类身处极大的痛苦中！）

Je lieber mocht' ich im Himmel sein…… （我宁愿身在天堂……）

「总需要一个回答。」穆康说，「无论对还是不对。」

「上帝既是回答，又不是。」林衍说。

「超我（the super-ego），是一个黏合剂，平衡现实与精神。」穆康说。

「而矛盾永远存在。」林衍说。

音乐的回答再现了第一乐章开头的弦乐震音，交响曲渐渐现出宏大全貌。小号和长号奏出第一主题，而后在弦乐铺陈之下，圆号奏出激烈的第二主题，直至幕后声部自远方而来的重奏号角，犹如「超我」的启示录，承接台前短笛和定音鼓一见如故的回应。

林衍将目光投向合唱团。手掌落下的那一秒，混声合唱徐徐响起，为全场带来了所有人等候已久的、象征重生的凄美低鸣：