蜡烛已经燃尽，在奶油上烫出两个浅坑。奶油也化了，沿着蛋糕胚流进托盘，滴进深灰色的地毯。

屋子里什么都没有变。卧室里的床单被子平整，两个紧挨的枕头没有一丝皱褶。

地毯边缘的烟灰缸半满，他们没有去睡，对着吸烟，挂上四个黑眼圈，把屋子熏得烟雾弥漫。

凌晨的光很淡，从窗外透进来，轻轻勾勒出两道疏远的剪影。

空气凝滞，但算不上是无声的战场。

作为成年了十几年的成年人，尤其是相爱了十二年的恋人，眼泪、嘶吼、诅咒等等，这些分手时与收拾行李随机搭配的行为，还没有在他们之间出现。

游叙没有对谈梦西做出过激举动，还在被分手的困惑之中难以脱离。细数自己这些年的表现，他又反复咀嚼谈梦西的理由——茫然、荒谬。

谈梦西丢出这道雷，把自己置于一个架在火上烤的下场。近二十个小时没有睡觉，他的大脑和视线一样发蒙，肩颈酸痛，密密麻麻的无形蚂蚁在他的小腿游走和啃咬。

他的肚子也饿得要叫，活脱脱像遭了报应。

游叙的健康状态比他强，精神状态也比他健康。枯坐之余，游叙去喝了两杯冰水，洗了个脸，甚至面无表情地刷了二十分钟手机。

又过一会儿，谈梦西从备受煎熬的火架上下来了。

“游叙，”他竖起膝盖，嗓子有点哑。低血糖使他不能站立，往游叙面前膝行了两步距离，“以后我们要做什么？”

游叙的答案一本正经：“去学校搞宣传，跟平台做团购活动。有钱以后，贷款买套面积大的新房子，带露台、书房。然后，我们继续存钱，买两份养老保险，到年纪了住保险公司的养老中心，免得有天在家里摔倒了直接饿死。”

在生日之前，谈梦西和他的想法相同，与他齐头并进。现在却像雾里看花，没了底气。

谈梦西苦笑：“在这些之前，我们的目标也是买个房子。”

正是他们脚下的这套房子。

二手的，两房，小区内居民以老年人居多。

刚搬进这套房子时，谈梦西和游叙刚度过艰难的创业初期，对生活充满希望，随便看哪儿，哪儿就散发家的温馨。

年数久了，生活的丑陋像年久失修的墙，落下满地碍眼的鸡毛和泥灰。

谈梦西和游叙有辆二手大众，车虽破，也给它买了车位。

老小区车位紧俏，总有人乱停乱占用，谈梦西跟人争过好几次。游叙会回堵对方的车，以牙还牙。别人找他，他的态度跟对方恶劣得不相上下。

除了公共素质，还有个人素质问题。楼上往楼下扔垃圾，吐口水，掸烟灰，这等小事数不胜数，不值一提。

这套房子掏空了他们的存款，十年贷款。他们兢兢业业，诊所蒸蒸日上。他们又怀揣着以后会去周游全国的希望，卖了二手车，提了一辆奥迪瓦罐，再加三年车贷。

还清车贷后，他们再次掏空存款，提前还清房贷。

不知道是平静的日子过太久，一点鸡毛蒜皮足以令人烦恼，还是收入提高的同时，降低了他们对生活的容忍度。

心爱的瓦罐天天跟人抢车位，从未长途行驶过，还因此隔三差五跟人吵架，他们一天也待不下去了。

生活这条船又要重新起航，兢兢业业踏上旅途。

“游叙。”

谈梦西喊。

游叙望向他，这张脸庞正对着自己，消瘦，苍白，眼下乌青，目光还是那么热切，闪闪发亮。

有一瞬间的恍神，他以为谈梦西没说过分手，正对他说着平日里那些有的没的。

太久没有喝水，唇线清晰的双唇颜色也淡了，干燥，下唇正中间裂出一道暗红的竖线。

这么细的线。

游叙痴痴地盯住这根线，诧异自己怎么能看得这么清楚？

他无力地眨了眨眼睛，谈梦西的脸比刚才更清晰，连同自己的手，手里的烟，脚下的地毯。

好似从梦里醒来，他环顾四周，看清了这个家。

原来是天亮了，现在是新的一天。

小区楼下焕发生机，汽车在发动，几只狗在叫。

游叙的嘴里发苦发涩，语气咄咄逼人：“你要跟我分手！”

谈梦西心里五味杂陈，佩服自己撕破天窗的勇气，又为向游叙提分手而伤心，对游叙的反应和现在的局面，还有一丝庆幸和轻松。

至少，他们平静地对坐，没有抓起烟灰缸把对方打个半死。