一个行李箱变成一整个后备箱。

游叙的行李比谈梦西细致，他不着急，摆出舒适出行的态度，带了很多生活用品。速溶咖啡粉、药品、零食等等，还有那瓶香水。

深夜，他们出发了。

谈梦西坐在副驾驶，激动使他的手腕剧烈发抖，几次没拔出安全带。

游叙拧动钥匙，扶住方向盘，“往哪个方向？”

谈梦西咬了咬下唇，“先开出去。”

汽车缓缓移动，驶离拥挤的深夜停车场。

谈梦西扭过脸，双手贴上车窗，近距离欣赏这一刻。

路灯不多，大范围区域是漆黑的，只有几户人家开着灯。那些黑暗的地方有什么物件，左右花圃什么形状，他闭着眼睛也能走过去。

他每天按部就班地出门，坐进驾驶位，机械地转动方向盘。

小区门前的路况永远糟糕，尤其是早高峰。狭窄的马路硬是精打细算出了双向通行，人行道成了两根独木桥，学生、散步的老人、上班族们在“桥”上前胸贴后背。

他和其他坐在车内的人一样，刹车按毫米距离来抬，抬习惯了，脚背也不会抽筋。龟速前进有很多空余时间，他懒得绕路做更多选择，总是买两根油条一杯豆浆，草草应付多年酸碱失衡的胃。

头顶的绿荫不是绿荫，是生活在早晨投放到他头上的第一朵乌云。

开到小区门口，他们看见一位“熟人”。

老小区的物业是摆设，楼道卫生全靠自觉。有次清早，谈梦西赶着出门，电梯又慢又挤，转身往楼道跑。他顺便啃吐司喝牛奶，还差两层楼，来电话了。他空出右手接电话，包装不小心掉地上。他弯腰要捡，楼道走下一个晨练的老人。老人对着谈梦西大骂，把“原来是你”的帽子扣在谈梦西头上。有人天天在楼道扔垃圾，谈梦西“扔垃圾”叫他撞了个正着。谈梦西是个薄脸皮，捡了垃圾，也涨红了脸，对游叙诉苦，当时真该回这老头两嘴。有人对谈梦西耍横，无异于在游叙的脸上吐口水。游叙去找老头理论，老头耳背，骂他不懂尊老爱幼，二人对骂三百回合。从此，游叙和谈梦西在小区里恶名远扬。谈梦西碰见这位老头要拐八个弯绕路，生怕对方又要骂人。

小区门卫大概率睡着了，游叙摁了两下喇叭，栏杆还是没有升起来。

游叙全程冷着脸，不耐烦“啧”出一声，正要下车去敲门卫室的窗户。

老头居然率先替他们敲了窗。

栏杆升起来，眼前的路畅通无阻。

谈梦西惊讶地看向游叙，“事情好像在变好。”

游叙好像没听见他的话，只管把车开出去。

离开小区，到分叉路口时，谈梦西指了诊所的反方向。

他往后瘫进座椅，声音轻轻的，“终于不是两点一线。”

“说得好像我不是这么过来的。”游叙这次听见了，伸手要拿杯架上的可乐。

游叙也是这么过来的，时间略错开。他们在诊所边上租了仓库，游叙每天夜里去仓库加工镜片和理货。相同的目标和目的地，两人一早一晚来回奔波。

习惯大于安全驾驶规范，谈梦西欠身帮他拿，“所以我说的是我们，我们不能再这样下去。”

游叙的手腕转个弯，躲开了。

谈梦西的手臂悬在半空，两秒后，缓缓靠回座椅。

他的脸上发热，心脏好像叫人猛地攥了一把，滋味不好受。

游叙不看他，“没有我们，我们已经分手了。”

“你说你不同意……我只能一个人出发。”谈梦西脸色难堪，到这个地步，解释显得自己更恶劣。

“我们两个绑定在一起的东西太多了，账号，邮箱，会员，所有的卡，你这样走，我一个人怎么解决？”

“好像是。”

“你先把我们的手机ID分开。”

“好。”

“你把分手说出口的那一刻，我们就不是我们。”

“……”

“我什么都给你，你要跟我分手，别指望我像以前那样对你。”游叙用余光瞥他一眼，“谈梦西，去你妈的，我们现在和平不了。”

窗外的灯光略过，车身明显加速，景色愈发模糊梦幻。