两人正式同居起，这夜是他们睡觉距离最远的一次。

这么多年，他们当然吵过架，床头吵架床尾也没有和，总有一个人主动先去客厅里躺下。

有时，卧室里的那个人会出来，挤上同一张沙发，紧紧拥着。有时，客厅里的那个人会进卧室，悄悄地，钻进充满对方体温的被窝。也有时，敌不动我不动，随新的一天展开新的话题，干戈化玉帛。

第二天中午，谈梦西先出房间。

他没有车钥匙，把行李放在大堂，独自找吃的去了。

酒店距离高速路口近，周围一排小超市早餐店和汽修店，除此之外，景色堪称荒芜。

在一家依旧营业的早餐店坐下，他掏出纸巾，把自己面前这块桌面擦干净，拿出手机看导航。

很好，马上要出省了。

牛肉面和馄饨刚端上来，游叙一屁股坐在他面对。

谈梦西问：“你怎么知道我在这里？”

“这家招牌看起来干净。”游叙回答。

两人四目相对，看见对方乌青的黑眼圈。

习惯好可怕，在他们即将入梦时反复跳出来，提醒身边少了一个人。被窝似乎很冷，床的范围无限放大，大到令人寂寞。

谈梦西没睡好。

游叙也是，身上散发着牙膏和须后水的气味，眼皮无精打采地耷拉了几次。他没有说话，拆出筷子，去吃二人中间的牛肉面。

谈梦西喝下几口馄饨的汤，回头对老板说：“再加一碗面。”

游叙吃东西比谈梦西快很多，他已经见碗底，谈梦西还在那儿对着几根面条“雕花”。

他百无聊赖地坐了几分钟，汤底重油重盐，开始口渴。面前正好有一碗馄饨，几乎透明的清汤，寡淡到接近纯净水。他想也没想，端起碗喝了两大口。

谈梦西开口：“这是我吃过的。”

游叙怔住，“有什么问题？”

要是交换口水能更改体内基因，他们已经成了双胞胎。

“分手的人不要吃对方口水。”谈梦西垂下眼，挑去面条里一粒花椒，“不卫生。”

游叙差点喷出来，呛得满脸通红，弯起腰猛烈咳嗽。

谈梦西迅速起身，问老板要了一瓶冰水，递到游叙手里。

游叙接了。

“分手的人也不会眼睁睁看着对方呛死。”谈梦西坐回去，继续吃面。

一口冰水下去，游叙缓过来，精神也缓过来了。

他挺恨自己没出息，又挺想咬谈梦西一口。

这会儿太阳大，两个怄气的人并肩走回酒店，已经嗓子眼发干了。

谈梦西没主动去问行李，单手揣在口袋里，对面大马路，“要不，我们再续一晚上。”

“为什么？”游叙同样停住脚步。

“你看起来很累。”

“还好。”

“又是晚上的高速。”

“今天不开太久，十点找地方下高速。”

“好。”

临出发，游叙的电话响了，顺手把车钥匙给了谈梦西。

陌生号码，他夹着手机在口袋里摸香烟，显然电话对面有很多话要讲，自觉地走向吸烟区。

谈梦西没闲着，把行李搬到车上，坐在副驾驶等待。

十分钟后，游叙回来了，开门的力气特别大，插安全带的声音也特别大，好在车还是一样地开，踩油门的力气正常。

游叙没什么表情，“你把诊所的电话和营业状态改了。”

谈梦西看向窗外，“嗯。”