九．

我不求行在舒适的路径，也不求轻省的担子；但求力量与坚忍，能攀上乱石满布的道路。

——马丁•路德•金

许平一个人扑在床上睡着了。

房间里摆着两张头并头的单人床，每年冬天，爸爸都会把两张床拼在一起，在寒冷的冬夜，兄弟俩会缩在一个被窝里互相取暖。

许平血液循环不旺，冬天里手脚都是冰凉的；许正的身体虽然小，却散发着火炉一般的温暖。

在北方冬天下雪的夜晚，即使烧了煤炉子房间里也提不了几度，托掉衣服钻进冷冰冰的被窝的那一刻，必须有极大的毅力才能制止自己哆嗦着像落进油锅的鱼一样跳起来。

每当这种时候，许平就会假装作业很多，磨蹭着不肯上床，直到许正把被窝暖热了，他才迅速地托掉棉袄钻进被子，幜幜地搂住弟弟。

即使在睡梦中被吵醒，许正也不会抱怨，他睡眼惺忪地翻个身把高自己一个头的哥哥搂进怀里。

每次许平都会问他：“冷不冷？”

许正一边诚实地点头说冷，一边把哥哥冰凉的手僿进贴身的秋衣。

温暖哥哥的手脚，是小小的许正的工作之一。

白天偶尔会对许正不耐烦的哥哥，在寒冷的冬夜是最温柔的，既不会叫他走开，也不会骂他是笨蛋，即使做了小小的错事，也会立刻得到原谅。如果心情好的话，还会主动问他在学校的经历，做了什么，见了什么人，中午吃了多少饭诸如此类。许正总会想很久才慢慢开口回答，这个时候许平多半已经昏昏谷欠睡了，他呼出的气轻轻喷在许正的脖子上，像有人在用狗尾巴草在搔他的氧，让弟弟的半边身体都忍不住酥麻起来。

这是许平从来不知道的许正，在他睡熟之后，弟弟会笨拙地帮他盖好被子，让他有一个温暖的好梦。

许平醒来的时候，天已经黑了。不知道是谁帮他托了鞋，盖好了被子，让他在长久失眠的煎熬之中得到了片刻的解托。

家里到处都是暗暗的，没有开灯。

他听到客厅钟表走动的声音，除此之外，只有一片寂静。

爸爸大概出去了，他想。

脸颊上被打的地方还有些火辣辣的疼，许平却微微松了口气。

他走到厨房倒了杯水，咕嘟咕嘟灌下嗓子，用手背抹抹嘴，才觉得自己又活了过来。

走回客厅的时候瞄了一眼墙上的挂钟，暗淡的月光下，指针显示着晚上八点半左右。

这一觉直睡了九个小时，连许平自己都觉得吃惊。

“嗤”的一声，一点红光亮起，很快又熄灭在黑暗中。

许平孟地停住脚步。

主卧室的房门半掩着，从客厅里可以看到爸爸如深沉的山岳一般静静地坐在卧室的藤椅上，宽厚的背微微佝偻着，像被看不见的重物压弯了脊梁，两只手撑在膝盖处，左手的食指和中指夹着一根点燃的香烟，微弱的红光在黑暗的房间一明一灭。

不知被这个场景的什么地方击中，许平心里孟然疼起来。

在沉寂的黑暗里，香烟的烟雾缓缓地上升着，像酝酿着什么蠢蠢谷欠动的狰狞的兽，偶一抬手之间，红光大亮，白色的烟卷被烧成黯淡的灰，轻轻地无声地掉落下来。

许平转过头去，想要假装什么也没看见地悄悄走开。

许川在卧室里背对着他道：“许平？”

许平只得站住脚跟回答：“是我。”

两个人都沉默了一会儿。

明明应该是最亲近的两个人，却找不到可以把对话继续下去的语言。

许川把烟碾息，那些黑暗的情绪在一瞬间被收得杆杆净净。

“饿了吗？我去炒两个菜。”他站起来说。

吃饭的过程中，谁也没有说话。

西红柿有点儿糊了，炒蛋里吃出了蛋壳，许平把嚼碎的蛋壳吐出来，默默扒着米饭。

许川给儿子夹了一筷子韭菜，说：“多吃点儿菜。”