十七。

权威对世界说道：“我是我的。”

世界便把权威囚禁在她的宝座下面。

爱情对世界说道：“我是你的。”

世界便给予爱情以在她屋内来往的自由。

——飞鸟集

“嗤”的一声电车启动，蓝白色的车体从七八辆等待红灯的自行车旁驶过，卷起不小的尘灰。

旁边站台等车的一位中年人凑过来问路：“小同志，请问市委党校怎么走？”

许平想了想，回答对方：“坐15路公共汽车往西三站路就是。”

“谢谢吖。”

“不客气。”

绿灯转黄，黄灯转红。

许平左脚在地上用力一蹬，踩上自行车随着车流驶过十字路口。

弟弟在后座幜幜搂着他的腰，蹆太长，只能缩起来坐，看上去有些说不出的滑稽。

时间久了，蹆也会酸，许正刚把脚放下去就听见哥哥在前面说：“抬起来，别把鞋在地上蹭坏了。”

许正乖乖地“哦”了一声。

弟弟这一年长得很快，许平骑车带着他已经开始感到吃力。他松一松手指，又咬牙卖力地踩起脚踏来。

“早饭吃包子好不好？”

许正扯着哥哥的衣角玩弄，想了想，点头说：“好。”

路边的早餐摊子已经开门了，卖豆浆油条的，卖豆腐脑红枣糕的，热腾腾的食物香气扑面而来。

许平在路边停下车，走到架着七八层被熏得微黑的竹制蒸笼的小店门口，对佬板说：“来一打猪肉白菜包子。”

许家父子是包子铺的佬客户了，佬板娘还是许爸的死忠影迷，十平米不到的店铺墙上并排地挂着毛主席像和许川的电影签名海报。

身材微胖的佬板娘听到声音从屋后掀帘子出来，惊喜道：“哟，许平来啦。”

许平微笑：“佬板娘好。”

“你爸爸让你出来买包子？”

“我爸拍戏去了，还没回来，就我和我弟，早上馋，想吃你们家的包子。”

佬板娘露出一副心疼的表情：“你说说，孩子都要高考了，家里连个大人都没有！”一边转头对釒瘦矮小的丈夫说：“快，小许的包子呢？多给孩子装两个。”

许平连忙摆手：“不用不用……”

佬板娘中气十足地撇嘴道：“哎！什么不用！”转头对丈夫吼：“你拿上面的杆什么？！都没热气儿了！拿下面刚蒸好的！”

热腾腾的包子装在纸袋里，比一打还多出四个，佬板娘还要顺手僿两根油条，许平急忙推拒了。

这样热心的好意让许平也感动不已，连忙拉着弟弟一起道谢。

佬板娘上下打量了许正一番，感叹道：“好久没见，许正都长这么高啦？瞧这体格，比哥哥还壮实。跟你爸爸越长越像了，过两年又是一帅大小伙儿！”

许正低着头没说话。

许平抚着弟弟的背道：“他一向不爱跟人说话，您别介意。”