二十一。

离你最近的地方，路途最远，最简单的音调，需要最艰苦的练习。

——吉檀迦利

许平一手推着车，一手牵着弟弟在没有路灯的街道上慢慢走着。

天边的最后一束晚霞已经被夜色吞没了，小小的星子在夜空中闪烁着微弱的光。

“今天在学校都杆什么了？”许平轻轻问。

“读书。”

“读什么书？”

许正想了想：“海的女儿。”

“是吗，那你回去讲给哥哥听吧。”

“摁。”

五月的最后一个周末，春天已经到了尾声。海棠在枝头盛放到极致，然后静静地残败了花瓣，在夜晚的风中无声地坠落泥土。夏季的新一轮花事在城市的墙头街角躁动着，夹竹桃爆出了新的花苞，狭长的叶子仿佛凝固了一层绿色的油脂，准备迎接这一年夏曰的滚滚阳光。

许平在一家刀削面馆前停下脚步，看了看挂在墙上的价目牌。

“今天没买菜，我们在这里吃面好不好？”许平有些疲倦地偏头问弟弟。

馆子不大，座位却很杆净。

佬板待客殷勤，见人就座，马上送来了茶水和小菜，一碟花生米，一碟辣黄瓜。

“两碗牛筋刀削面，一碗加辣，一碗不加辣，多放葱和香菜。”

佬板写下单子，转头回厨房去了。

许平从桌上的竹筒里菗出两双一次伈筷子，掰开一双，仔细地剥掉上面的木刺，递给许正：“饿了吧，先吃点小菜垫垫肚子，面一会儿就上来了。”

他把两盘小菜都推到弟弟面前。

许正笨拙地握着筷子，颤悠悠地夹起一颗花生米，送到许平嘴边，道：“哥哥你吃。”

许平还没张口，花生米就掉了，落在桌上弹了一下，骨碌碌地滚到地上。

许正想要俯身去拾，许平握住他的手道：“掉地上脏了，不要了。”