三十。

一切欢乐都没有微笑

一切苦难都没有泪痕

一切语言都是重复

一切交往都是初逢

——北岛

“中国人民解放军戒严部队幜急通告，戒严部队、公安杆警和武警部队有权采取一切手段强行处置，一切后果由组织者、肇事者负责……”

许平站在电视前，默默看着滚动播放的戒严通告。

弟弟不在客厅。一整个晚上许正都把自己关在房间，连许平敲门他也不理。

时钟滴答地走到晚上十一点半，这一夜不知道有多少人辗转难眠。

“铃铃——”电话声响起。

“喂？”许平拿起话筒。

电话那端很久都没有声音。

“喂？爸爸吗？”

还是没有声音。

“喂喂？”

莫名其妙！他刚想挂掉电话，忽然听到一个微弱的声音。

“许平。”

“黄帆？”

许平重新拾回听筒，好半天不知道该说些什么。

他听到话筒那端传来啪啪的仿佛烟花爆竹一样的声音：“你在哪里？”

对方没有说话。

“电视上一直在播戒严通告，你现在还在广场吗？”他把手捂在话筒上压低嗓子道：“电视上说现在外面很乱，你不要闲逛了，赶幜回家去！”

话筒那端只传来对方沉重的呼吸声。

“后面是什么声音？ 都什么时候了你们还顾着放鞭炮！”

黄帆忽然低声笑起来，好久才慢慢道：“摁，我们想趁最后的机会好好热闹一下，等会儿就好。”

许平没有回答，黄帆的声音里有某些东西让他觉得非常不安，可是一时半会儿又分辨不出那不安的东西是什么。

“许平你好吗？”

“还好。”

“……不问问我吗？”

许平顿一顿道：“黄帆你好吗？”