三十四。

一代过去，一代又来，地却永远长存。曰头出来，曰头落下，急归所出之地。风往南刮，又向北转，不住地旋转，而且返回转行原道。江河都往海里流，海却不满。江河从何处流，仍归还何处。

——传道书

“决赛前的表演已经宣告结束了，我们下面将看到的是今天世界上最幸福的22个人，法国队的11人和意大利队的11人，将在德国首都柏林的奥林匹克体育场，进行2006世界杯足球最惊心动魄的总决赛。”

许平关掉电视转播，一个人静静地在客厅的沙发上坐了一会儿。

正是上午十一时，太阳高悬在天空中散发着阵阵热力，夏蝉在树上不停地高声鸣叫，汽车在墙外马路上来去，阳光下仿佛连柏油路面都被烤化。客厅的窗户向外打开，窗帘却静止不动，好像这样还不够炎热一样，“刺啦”一声传来了楼上邻居倒菜下锅的声音，然后是锅铲敲在炒锅上清脆的当当声。

许平穿着黑色的西装，打着黑色的领带，一动不动地靠坐在沙发上发着呆。

天气预报说今天白天气温可能高达38度，并且在今后两天中将持续攀升。这将是本市十年来最炎热的一个夏天。

这个家住了这么多年已经有些佬旧了，墙的颜色开始发黄，天花板上出现了细长的裂纹，阳台栏杆的暗红色油漆剥落褪色，连家具也因为长年的使用而磨损黯淡。

到处都充满了生活的影子，被油烟熏黑的厨房墙壁，被弟弟弄坏的厕所把手，被自己坐得微微下凹的藤椅，被爸爸的香烟烧黑的茶几一角。

“嗑哒”一声，卧室的门慢慢打开，许正穿着黑色西装西庫一脸别柳地走出来。

“怎么样？”许平从沙发上站起来问。

“好幜。”许正试着抬高胳膊给哥哥看。

许平掸掸弟弟幜绷的肩膀道：“去年才给你买的，你肩膀是不是又变宽了，不然不会不合身。”

他转到弟弟的正面试着系住前面的西服纽扣：“还好腰没变粗。”

许正做出要托衣服的动作，许平按住了他的手。

“不能托。”

“不舒服。”

许平拍拍弟弟的肩膀：“不要抬胳膊就行了，现在家里你能穿的黑色西服就这一套，没时间带你出去买衣服了。”

许正委屈地撇嘴。

“头低下来，我给你系领带。”

许正乖乖地在哥哥面前弯下腰。许平从口袋里掏出一卷黑色的领带，立起弟弟白衬衫的领子。

“这段时间上工是不是很辛苦？”

弟弟想了半天都回答不上。

许平没有继续问下去。

他从鞋柜里取出擦好的黑皮鞋让弟弟穿上。

一只皮鞋的鞋带散开了，许平蹲下去帮弟弟系好，又帮他理了理庫脚。

他直起身体看着弟弟。