向非晚久违地出现家门口, 问她是否要去一起祭拜。

向叔华的坟，离市区远些，叶桑榆坐向非晚的车一起去的。

一路驶出城市, 眼前大片春意, 宛如碧波江河, 蜿蜒到远方。

叶桑榆落在腿上的指尖，时不时敲两下膝盖。

车内过于安静，好像只有她一个人存在, 偶尔看向前方缓解歪头引起的脖子酸痛，余光不经意流向开车的人。

向非晚更消瘦了, 握住方向盘的手，棱骨分明。

指节泛着白, 骨感, 好看，但真的不能太瘦了, 她如此想着, 反而问自己：叶桑榆，关你屁事。

“咳咳。”向非晚突然咳嗽，吓她一跳。

“不好意思。”向非晚明显注意到了，她撇头看窗外，随口道：“没事。”

车子停在郊外，已经是临近11点。

向非晚从车上拎下吃喝, 外加一束花, 两手满满登登, 头也不回道：“走吧。”

她不做声, 夺过向非晚手里的一个袋子，里面装的是木质餐盒。

“我拎就行。”向非晚话音落下, 叶桑榆又要去拿另外一个袋子，向非晚递给她那束花：“这个。”

两人沿着起伏的路往上走，向非晚在前，她在后。

熟悉的路，上次来还是冬天，路上覆盖着积雪，她真讨厌雪。

“早知道，我该买点东西过来。”叶桑榆跟在后面念叨，向非晚扬声道：“你那份我带出来了。”

“那不一样。”

“你来，老爷子就很开心了。”向非晚走一段路，气息有些急，反观叶桑榆站得稳稳当当，呼吸平稳，“你这身体可不行，要加强锻炼。”

向非晚不得不站下休息，回眸看她笑：“你倒是越来越厉害了。”

她嘁了一声，抬头入眼的是向非晚潮红的脸，脖子上也红了一大片，额前那绺白头发愈发明显，两侧的鬓角都湿了。

“给我。”她夺过向非晚装酒的拎袋，把向非晚拽一个趔趄，人直接往下滑，她下意识张开双臂接住。

向非晚扑进她怀里，燥热的呼吸落在耳边，被惊吓道：“吓死我了。”

扑通扑通，她的心跳很快，向非晚拉开距离，摸摸她的头，说：“是不是吓到了？”

叶桑榆扭头躲开扑面而来的香气：“你跟在我后面。”

这次她在前，向非晚在后，她一路上到山顶，折回来接向非晚。

向非晚站在原地，脸色红得厉害，不知道的以为是在害羞，但叶桑榆怎么看怎么觉得她太虚了。

“手。”叶桑榆伸出手来，向非晚费力地抬起手臂，叶桑榆抓着她的手臂往上拽，就是不肯牵她的手。

她仰望着，记忆中的小姑娘，长成了大人模样。

绿意和阳光映衬下，高挑的身影矫健，手臂的肌肉线条紧绷又漂亮，向非晚倍感欣慰地舒了口气。

“很累？”叶桑榆以为她累得走不动，“要歇会么？”

“你拉着我，慢点走。”向非晚抖了抖手臂，“你这样我用不上劲儿，能不能牵我的手呢？”

能不能……牵我的手呢，她也说过同样的话。

她不累，却装作很累，假装走不动，向非晚要打车，她说：“能不能牵我的手呢？”

叶桑榆望着脸色潮红的人，像是从水里捞出来的，她放开手臂，蹙了蹙眉头似是不愿，俯身捞起向非晚的手抓紧。

那一刻，她才察觉到，向非晚的手在微微发抖。

一路牵着手，终于爬到山顶。

向非晚微微俯身，双手拄着膝盖，调整呼吸抬头说：“爸，你看谁来了？”

像上次那样，像每一次那样，向非晚以这样的开场介绍她。

这次叶桑榆主动捡起之前用过的树枝，清理坟包周围的杂草和枯叶。

春夏两季的润色，死亡也有了生机，坟包周围和顶上，贴着地面都长了一层绿草，黝黑的干土，有了绿色的弧形。

向非晚歇了会要去帮忙，叶桑榆挡开她：“你坐那休息会吧。”