入了夜, 叶桑榆洗漱完，林映棠已经把面条放在桌上。

有肉有菜，荤素搭配, 她夹了根绿叶菜, 相面似地看半晌, 举起菜叶和林映棠说：“她喜欢吃的菜。”

林映棠点点头，示意她多吃点。

她呼噜噜吃面，胃口似乎好了些, 林映棠意外又欣慰。

饭后，林映棠在手机上敲字, 递给她看。

写着：首先声明我不是责备，是恳求, 恳请你下次去哪里, 发信息告诉我一下，我不会干扰你, 千万不要像今天这样突然消失。

林映棠的手微微颤抖, 叶桑榆抬眼看见泛红的眼睛，林映棠很少会外露情绪，这次或许真的怕了。

叶桑榆点点头：“我就是想一个人静静。”

林映棠连忙点头，意思是她能理解。

她写：我只是想关心你，照顾你，并不是像监视你, 如果我的存在让你感觉到不自由, 你可以选择自己的方式生活, 我也会调整我的方式。

叶桑榆垂头, 轻轻叹口气：“确实，你们都跟着我, 让我感觉，我好像是个犯人，处处都要被盯着。”

林映棠答应她，以后调整方式，她以后想去哪都行，也不必跟她说。

叶桑榆颇为歉意，她不是不识好歹，有的情绪她确实想一个人处理，别人也帮不上忙。

“就让我一个人活动吧。”叶桑榆喃喃道，“该死的，不该死的，都死了，没有谁会对我怎么样。”

林映棠答应她，她拍了拍林映棠的肩膀：“辛苦你了。”

叶桑榆抱着玻璃瓶回房间，里面放的居然是微缩版的她们，她有一对可爱的猫耳朵，全身毛毛炸着，锋利的牙齿咬着向非晚的肩膀。

向非晚则是有一对狗耳朵，飞机耳很可爱，双手抱着她，有安慰的意思。

她翻来覆去地看半天，越看越可爱。

这一看就是纯手工，她还真没看出来，向非晚手这么巧。

瓶子里，还放着手工制作的贺卡。

贺卡封面画的是山上的夜空，圆月皎洁，犹如银粉洒了一地。

正北方勺子形状的北斗七星和勺把儿对着的北极星，闪着亮光，似乎正应了那句“你是我白天黑夜不落的星”。

皓月当空，月光照亮山巅两个依偎的小人。

一个黑长发盘起，个头略为高些，一个梳着马尾辫，马尾辫靠在高个子的身上，这确实是那晚场景再现。

她当时是故意把外套丢进帐篷里，嘴上嘟囔着冷，于是趁机靠近向非晚的怀里。

那时她幸福的都要醉了，心跳得厉害，脸颊也在夜色里红成苹果，她整个人燥热，连带着那天的夏天都跟着升温。

贺卡里写着一段话：

亲爱的小叶，这是我给你的第一张贺卡，也有第一个神秘数字5。

你一定好奇数字用来做什么，我现在还不能告诉你，我能说的是，你集齐7位数字，你就可以解锁一个神秘礼物，这个礼物与我有关，形容一下的话，近似等于你可以见到我本人，有没有诱惑力？

叶桑榆的心被吊得高高的，相当于见到本人？

向非晚紧跟着写：我觉得应该是有诱惑力的，换了是我，我会非常兴奋且期待，我想见到你，我相信你也一定想见到我，那就集齐7个神秘数字，来兑换我的“复活券”吧？

叶桑榆不敢抱有希望，但向非晚下面写中她的心理：你一定觉得不可思议，甚至不敢相信，但是你想想，我骗过你吗？

向非晚从没骗过她，所以这次也一定会做到。

人死不能复生，叶桑榆想不出来，那是怎样的见面？

该死的好奇心，叶桑榆完全被吊起兴趣。

向非晚还给出下一个数字的信息：你将会在10月1日那天，获得第二个神秘数字的提示，期待那天的到来吧，我不会让你失望的，我的宝贝，我爱你。

玻璃瓶里，还放着一瓶亮晶晶的小星星。

每一颗都是手工叠的，叶桑榆完全想不到，她居然还有时间叠幸运星。

幸运星旁边还放着一个精致的盒子，是今年新款的手机。

向非晚送给她的礼物，希望她可以换上。

叶桑榆晚上换手机登录微信时，听从向非晚的建议，将过去留在旧手机里，不迁移所有的信息记录。

那些过去不会丢，埋藏在抽屉的手机里。

新手机，也算是一个新的开始吧。

这一晚，玻璃瓶摆放在床头柜上，叶桑榆望着玻璃瓶出神。

玻璃瓶的幸运星，在暗夜里亮起彩色的光，照亮叶桑榆孤寂的灵魂，写满思念，也被悲伤笼罩。

尽管这抹光很微弱，至少是向非晚去世后，深夜卧室唯一亮起的光。

叶桑榆目不转睛，直到眼睛隐隐作痛。

她闭上眼睛，短暂地入睡，梦里依旧是杂乱的画面。

她们的甜蜜，她们的吵架，她们的肌肤之亲……最后落脚点，仍然是那片海。

无数个深夜里，她的梦里，反复播放向非晚跳海的那一瞬间。

她每次都会急得醒来，满头大汗，接近窒息，清醒时不起波澜的泪水，会在梦里扑簌簌往下落。

刚开始她会急得下床，林映棠站在门口告诉她是梦。

她坚持要去救向非晚，像是仍活在梦魇里。

次数多了，日子久了，叶桑榆醒来时会坐在床边掉眼泪。

她知道一切都是梦，为什么要是梦，她凭什么活着？每当这时，她都想和向非晚一起去。

不同于往日的黑暗，今天幸运星亮着彩色的微光，照亮卧室。

她怔怔地失神盯着看了好一会儿，重新躺下，把发光的玻璃罐子抱在怀里，仿佛向非晚就在身边。

人又昏沉沉地睡去，迷迷糊糊的，好像又做了梦。

这次梦里多了一只萤火虫，彩色的，像是彩虹，围着她飞来飞去。

她故意到处跑，萤火虫都会跟着她，像是她的守护神。

梦里的叶桑榆不再孤单，有一只萤火虫陪伴着。

只是向非晚依旧会在关键时刻跳海，她无法阻止，再次急醒了，时间已经是6点20。

她抱着玻璃罐子，大口地喘气，人也口渴得厉害。

这次走出卧室前，她到了窗边，扯开窗帘，一束光斜斜地射进来，天已经亮了。

过去的一段时间，她像是吸血鬼，窗帘成天拉着，晚上从不开灯。

这会儿站在窗边，眯着眼，楼下攒动的人影，有晨练的，有遛狗的。

她推开一条窗缝，有欢声笑语传进来，一丝生机随着风扑进窗。

叶桑榆微微扬起头，发丝被吹得微动，她的头发长了些，额前垂下的发丝也被吹起来。

她闭上眼睛，喃喃道：“向非晚，你看，我的头发是不是长了些？”