屋外庭院中, 曲水流觞，刻钟缓慢地滴落水滴。
六月的仲夏夜，风从遥远的蓬莱海带来了水汽与温暖。最后一捧春雪已经彻底消融, 星星从天上倾泻下来，庭院深深，竹柏月影，嫩黄色的星菊匍匐在草地上生长，在昼长夜短的夏季里像是绵延起伏的春水，无穷无尽地生长着。
长风，夏夜，萤火虫, 树林潮水般的呼吸声，月光下青石砖上的树影摇动，在这样沉寂又生机勃勃的夜里，两个人沉默地对视着, 漫长的光阴从二人中间缓慢地游走着, 一时之间, 恍如一个美好的、一触即碎的梦境。
房间内安安静静的，只能听见夏日的夜风轻轻拂过门外竹林的沙沙声, 像是幼童在门外窃窃私语。周不渡腰背挺直，坐姿端正, 神色平静，像是认真上课的好学生——如果忽略他正抓着少年白皙脚踝的话。
鬼修可炼人身，周不渡僵坐着，感觉自己胸膛中一颗滚烫炽热的心脏在剧烈搏动, 在肋骨包围、血肉丛生的地方横冲直撞。
耳畔听不见外面夏风吹竹，听不见室内灯火劈啪, 只有如春雷般鼓噪的心跳声响彻。
咚咚。
屋内桌台上的烛火摇曳，将两人的影子拉长，间或爆出一声“劈啪”的豆火。
谢纾呆呆地看着他。
他衣衫凌乱，露出修长白皙的脖颈，肌肤白得像松枝上的落雪，浓密的眼睫颤动着，眼睛漂亮得宛若游鱼，形状优美，线条流畅，眼角的一颗红痣在灯火中若隐若现，稍微一挑，就有无数春色落在眉梢眼角。
只是如今，那双比檀木还乌黑的眸子没有焦点，只是仰着头，嘴唇上还因为睡觉时的翻滚，粘上了一缕乌发。
那缕乌发被少年含在唇间，沾上一点晶莹的水液。周不渡与他对视，心脏猛然跳动一下，像是被烫到一般，回过神来。
他看着少年泛着雾气的眼眸，下意识地辩解：“我不是故意……”
谢纾看着他，呆了半晌，慢慢地睁大了眼睛，回过神来。
他像是被吓了一跳，猛地把脚收了回来，脚弓蜷缩着，喉咙里滚出一声细微的呻|吟，整个人缩进了被子里。
被子瞬间鼓鼓囊囊地鼓起了个大包，像个刚出炉的大水饺，并且还细微地发着抖。
周不渡伸出的手停在了空中，他刚刚看见少年眼底一闪而过的惊慌，像是一只被很多人伤害过的流浪猫，他与那样的眼神对上时，一瞬间，剧痛蔓延，仿佛有人活活地割他的肉。
他总是刻意保持平静的面具徒地发生变化，眼眸眼眸沉沉，有痛楚一闪而过，哑声道：“……别怕。”
是我。
他闭了闭眼，稳住心神，试图伸出手，碰了碰那个鼓起来的饺子，棉被下，少年的肩膀僵硬，被他一碰，立即被吓得蹿到墙角里，抱着被子，剧烈地抖动着，仿佛是怕人的猫被人抓到了。
“我不会伤害你的。”
那团饺子还在颤抖，周不渡胸口沉闷，像是下一瞬就要窒息，他眼底有猩红色一闪而过，喘了口气，艰难地扼住心底那汹涌而来的疼痛，以及对那些人滔天的恨意，放轻了声音，“我叫……周不渡。”
“是很喜欢很喜欢你，想要对你好的……一个朋友。”
“你叫谢纾，生于昆仑，长于昆仑，做过很多很厉害的事情，拯救了很多很多的人。”
“这是我们的……初次见面。”
故人江海别，几度隔山川。
你孤身走过三百年漫长光阴，受过太多伤害。
鬼医说，不宜刺激谢纾的记忆，需循序渐进。他从木僵状态中脱离，是好事。
但他的存在对如今失去记忆的少年来说，是一颗毒药，会刺激他，会让他难过。
他不舍得。
三百年改变了很多人，很多事。
谢纾不再是那个被养在桃花源里的小凤凰，他也不再是当初那个正直良善、有些寡言的少年郎。
纵使相逢，应不识。
谢纾神智还不清醒。他喝了很多药，身体还是软绵绵的，没有力气，木僵状态短暂地脱离，放出了一点他的灵魂回到这个苍白孱弱的躯壳。
他警惕地缩在墙角，从被窝里露出一小块苍白的脸，和一只圆睁着、微微颤抖的瞳眸。
乌黑的额发散落地黏在他雪白的侧脸，他看上去像个大病未愈的孩子，害怕要打针吃药，因此离男人很远很远，把自己缩成了很小一团窝在墙角，被子把自己捂得紧紧的，好像天真地以为被子能成为寄居蟹的壳，缩在里面，就能隔绝外界的伤害。
周不渡伸出的手没有放回，他翻手，掌心向上，是一个包容温和的姿势，哑声道：“是是，不要怕我。”
“我不会伤害你。”
不是高高在上的命令，是卑微的请求，也是郑重的承诺。
他腰背笔直，另一只手规规矩矩地放在膝盖上，眼睫落下，等待着少年的回应。
刻钟滴滴答答的声音回荡在庭院，少年一直缩在墙角，可是随着时间慢慢推移，那一大坨面团大抵是抖累了，渐渐地停了下来。
少年等了很久，也没等到惩罚或是责骂，有些疑惑地从壳里探出头，露出一张巴掌大的小脸。
他乌发凌乱地翘起，眼尾因为闷在被子里有些发红，眼角的一颗红痣沾上了一点晶莹的水液，像是含着一滴摇摇欲坠的泪。
他狐疑地打量着眼前一动不动，始终耐心温和等待他的男人，眼神中是全然的陌生，夹杂着疑惑：
你怎么不打我？
那目光刺痛了周不渡，他呼吸窒了窒，指尖轻微地痉挛了一下。
少年看见他指尖抽动，以为他终于忍不住，要露出真面目，对他下手。