圣诞将至。

城市上空落起小雪。没有太阳，路上少有行人，空旷寂寥。树梢覆上一层薄薄雪霜。

程砚起身换衣服。他瘦了些，赤着上身从床上坐起来，肩背与腹部皆有淡淡的缝合疤痕。他有条不紊套上衬衫，长裤，毛衣，离开卧室。

他仍住在从前的家，一切都没有变化。没有新的家具，没有扔掉旧物。隔壁的房间房门紧闭，门把锁上挂着个亮晶晶的卡通小吊牌，一看就是小孩喜欢的东西。

房间的主人已离去两年，它仍留在这里。

早上九点，程砚准时出发。他拿起放在门边的行李箱，穿上大衣，推开门，冬日的寒意扑向他。

他关上门离开，没有开车。

他没有回来的打算。

程砚刚走出小区，忽然一辆车从街边疾驰而来，直直挡在他的面前。

“程砚！”母亲从车上下来，头发蓬乱，毫无仪态，“你要去哪里？”

程砚停下脚步，站在寒风里，见到母亲出现也不吃惊。“去找程嘉余。”

那一刻女人的脸仿佛扭曲了。母亲冲到他面前，却丝毫不敢碰他，只颤抖道，“程砚......你不要再这样了，妈妈求求你不要再这样了！”

“你过几天还要去医院拿药，你的伤还没好透，你就算不管爸爸妈妈，你也要管管自己吧，啊？！你上个月才好不容易出院，怎么能——”

程砚一笑，那笑未达眼底，令女人平白打个寒颤。冬日里的寒气仿佛侵入心底，令她浑身都冰冷下去。

程砚说，“两年了，该好了。”

女人喘息着，眼中流露出绝望。两年，她看着她的儿子从重度昏迷中一点一点恢复过来，从动弹手指都困难，到慢慢能起身，能走路，再到如今仿佛恢复如初。看着她曾经最引以为傲的儿子一身漠然的黑衣，站在飘飞的小雪里，像站在她永远也不能到达的冰川顶。

她荒唐地宁愿程砚永远都不要好起来，总好过眼睁睁看着他在歧路上越走越远，状若癫狂，谁都不应。

“嘉嘉现在......在国外过得很好，有周都照顾他，还有新同学，新朋友。”女人艰难地勉强挤出一个笑，近乎讨好看着程砚，“程砚，你别......别去打扰弟弟好吗？他已经开始了新生活，他好不容易——能从阴影里走出去，你别这样，好吗？妈妈这边更需要你，你就留在妈妈身边吧，好不好？”

程砚安静听着，好像真的在倾听母亲的诉求。

白茫茫的晨雾里，他开口道，“程嘉余不能有新生活。”

他与女人对视，眼眸深黑没有波澜，“他只能有我。”

仿佛一根线猛地绷断，母亲被踩中痛点，勃然大怒，“你还在想这种事？你还敢说出口？你这——”