火车上，车窗外有快速凌乱飞过的光。

大部分时间是暗的，以至于看不清对面人的脸。他们对坐着，谁都没说话。

忽然，对面那人问：“你再说一遍，你叫什么名字？”

“楚稼君啊。”

那人想了想：“真名？”

“不然呢？”

“我叫许驼。不是真名，但大家都这么叫我。”

楚稼君觉得这是个很奇怪的人。“为什么要留一个假名给我？”

许驼耸耸肩。他很喜欢别人用这个名字称呼自己。

平时，别人喊楚稼君喊“许飞”。楚稼君不喜欢这个名字，他恨不得把这两个字从字典里抹掉，换上自己的名字。

火车漫无目的地、无尽地隆隆行驶。又是长久的无言相对，直到楚稼君说：“今天是我生日。”

“祝小朋友生日快乐。我家那位也快了。”

楚稼君面前的小桌上出现了一个奶油蛋糕。许驼打量那个蛋糕的样式，估摸着这人应该不算“小朋友”，得差辈分了。

“现在流行这样的。”他说。蛋糕旋即变成了新式的慕斯芝士。

楚稼君的眉头皱了起来，从他那个年代的审美上来说，这个蛋糕有点寒酸，没有大红大绿的色素奶油。

但是无所谓。

蛋糕上出现了蜡烛，蜡烛上出现了火光。有火就得有烟，他指间出现了一支烟，凑近火边。

他问许驼：“你不抽吗？”

许驼不太喜欢抽烟，从前抽日本烟抽得比较多。他不喜欢在身上留味道的东西。

楚稼君一个人抽了起来。车厢里烟雾缭绕，但没有味道。

“你想过没有，这辆车会去哪？”