舒辞与明豫是前后脚抵达医院的。

“儿啊, 你哥这回可是你救命恩人，”得知明照衣负伤原委的舒辞，正眼眶通红地抹泪, 一副心有余悸的模样, “这不认个干爹说不过去啊！”

从病房探望过后，明豫放轻手脚出来便听见这么一句, 不由尴尬地咳嗽一声, “咳——这差辈了啊。”

言息的表情是任何人可以看出的, 心思丝毫没有放在这边。看见明豫出来, 才短暂地把心思放在对方身上，他问：“醒了吗？”

约摸愣了一下, 明豫摇头。

“小息，你和你哥……”这对父母同时沉默片刻。

通常来说, 都会觉得不对劲吧？

原本他们的关系, 用交情平平来形容都显得夸大，如今一方却能为了另一方舍身相救, 另一方身处火场仍不抛不弃，哪怕是亲哥俩要做到这一点都显困难。更别说，医院里这寸步不离的照顾……

似乎误解了他们的沉默。

“我哥或者干爹，哪一种都好？”言息缓慢地扇动了下眼睫，睫毛扫过疲倦有血丝的眼球。他草草解决称呼的问题, 语气平平, “好了，你们也探望完该走了吧？就不招待了，我回去啦——”

目视着言息轻声推门进去。

明豫率先开口：“他们俩——”

“怎么了？”舒辞先声夺人, 尚且泛红的眼睛怒瞪对方，“我们婚也离了, 两个孩子又没有……就算有那个可能，比起差点把命送掉，其他的又算得了什么？”

“你这人，我又没说什么。”明豫叹着气摇头，觉得她也是关心则乱，“事到如今，照衣那孩子——难不成你还觉得，我管得了他的个人感情问题不成？”

呵，他原来可是做好了对方会单身一辈子的打算。

“哼……”面上不落下风，舒辞心里悄悄把对象换成小息，在沉默中发现这个问题放她身上，她也心虚。

于是这对父母同时一叹：“孩子长大了啊……”

*

寂静。

大片空白的寂静。

躺在明照衣身边，言息第一次觉得——原来啊，寂静是这样的事情。

私人病房外安静无人的走廊，偶尔护士推动小车路过的声音，日暮的晚风拂动窗畔冒出新芽的枝叶的声音，还有身边人，清浅的、潮汐一样一起一伏的呼吸声。

他说过的吧？

曾经对熬夜观察星空而精神不佳的学生们，洋洋自得地说，你们导师我啊，可是睡区区几个小时就能满血复活的人喔。是这样的，可是在学生们或羡慕或无语的目光下，他并没有说，自己其实很讨厌这一特殊能力。

因为如何打发掉漫长的无聊黑夜，本身也是件很麻烦的事。

现在，他第一次发现，原来是这样的。

——原来算不上无聊，在大片无声的空白里，原来一直存在着万物悄无声息的呼吸，一些需要静下心来才能体悟的生命的细节。

也许，从前的他，只是缺少一个可以使自己心静下来的锚点而已。

这么近的距离，这样让人欣喜的寂静，能够让他清晰感受到枕头另一侧的人的呼吸，感受到他还活着，自己也还活着。

——活着，是这样的。

如果死了，那么便再也听不见“寂静”，听不见“无聊”。更重要的，再也听不见对方细微的呼吸和心跳。

一种关于生命、关于“自己还活着”这一点的庆幸和感激，在言息闭上眼时，蔓延过他的内心。

一种对于生的渴望，并不强烈地，只是细微如窗前日暮的风一样，在庆幸与感激的土壤上，催动久未有过生机的心灵的枝干，冒出那么一点点、却长势可喜的新芽。

他确定了。

他想要活下去的。

——想要去喜欢这个人，想要去爱这个人，就像这个人如何喜欢自己、如何爱着自己一样。

而且想要更多的喜欢和爱。

想用这些更多的、蓬勃的、生命力一样的东西，催动自己关于生、关于爱的渴望。

他安心地闭上眼。

经历过无数个明天。

第一次觉得，明天是个值得期待的明天。

……会是个，好天气吧？

*

明照衣慢慢地醒来了，天还是黑的，清浅的微光见缝插针地流动在遮光窗帘的缝隙间。

从火场呜呜喧闹的警笛声与人群声，乍然到另一个寂静的氛围里醒来，即使是他，也花了一段时间反应过来。

在半梦半醒之间，他侧了侧头，看见言息趴在枕头另一边，也侧着脸面对他，安静闭着眼，滑到肩头的几缕长发被他压在枕上，光洁的脸颊也压出了红痕，是那些调皮的发丝的形状。

大概因为第一次见到睡意这么沉的言息，他怔了片刻。

然后毫无自觉地，陷入对眼前人贪心的注视之中。

——看不腻的。

稍稍漫不经心地游走思绪，把这份被吸引放到时间的维度上去，明照衣不难得出这样让自己也错愕的结论。

既是对方是永远也看不腻的，也是自己永远不会腻烦注视对方这一举动。

明照衣为此稍稍感到不好意思，但——也是“稍稍”而已。这并不妨碍他顺从心意，抓起言息散落在床上的一缕长发，印上轻不可察的一个吻。

其实，远远不够的。

一想到差点失去对方，就想要抓住对方，困住对方，直到对方身上每个地方、每一根头发都印上属于自己的痕迹才敢安心放手。

——想想就知道，这种事只能想想。

心底还有条做人的底线崩在那里，更何况那样做的话，肯定会惊跑一句“我爱你”都会吓得逃掉的小息的吧？

也许他就是这样感情特别丰富的人。不想让这样的感情成为自己或对方的负担，只能克制，克制到极点反而容易触底反弹。只有夜深人静的此时，理性稍稍松懈的此刻，他才容许并放纵自己，用目光占有对方身上的每一寸领地。

不可抑制地注视着对方。

直到言息半梦半醒间喉咙里发出含糊的哼声，然后闭着眼，抬手无比娴熟地向他探去，摸索到明照衣的胸膛然后停住。

一下，两下，明照衣脸上难得露出这么怔然空白的神情，听见自己的心跳共鸣着灵魂的震动，一声一声在耳膜放大。

——那一定是做过许多次才如此熟练的动作。

干渴。