H市某不知名街道，有家未挂牌的书店，没有人知道它是什么时候开的，偶然发现的时候它就已经在那儿了。

老板是个长相很好的青年人，身量颀长，稍显瘦削，皮肤是长久未见光的那种白，让人看着觉得有些病气。

他有一只猫，白手套的狸花猫，可能是上了年纪，不怎么闹，懒洋洋的，很乖。

这家店不常开门，也从来没什么生意，大多时间这位老板都是从书架上拿一本书，然后泡上一壶好茶，在柜台后面一坐就是一整天。猫呢，就在书屋随便找个角落卧着，有时也卧他腿上，日子在这方小屋里显得悠闲又自在。

最近正值梅雨，街上没什么行人，这种潮湿天气，书屋大抵是不会有客的，青年人于是准备收拾收拾，今天早点回家。

正当他在往书架上放书的时候，身后突然传来一个急匆匆的声音：“抱歉，请问……”

青年闻声转过身子，两个人突然都一时无言。

屋外雨大，男人进来带了一身湿气进来，收起的雨伞还在往下滴着水。他看着青年的表情非常复杂，既欣喜又感伤，仿佛见到了一个多年不见的故友，眼里闪着一点微润的光。

青年也明显怔了怔，不过很快就恢复平常那副冷淡却又温和的面孔。

“你好，请问要什么书？”青年问他。

声音还是熟悉的声音，态度却像一个陌生人。

那男人回过神，摇了摇头，不好意思地清了清嗓，道：“我不买书，过来找一位朋友，我和他已经很多年没见了。”

青年点点头，没问什么，柜台上壶里的茶还温着，他给男人倒了一杯。

“雨大天凉，喝点温茶暖暖。”

男人接过那杯茶，道了声谢，轻轻呷了一口。