沈倦，或者是陆清允——自打有记忆以来就没有过过新年这种东西。

或许是有，但他年纪太小，已经记不得什么了。那时他还是个不足两岁的奶娃娃，母亲陆文君虽然病弱但依然精力旺盛，热爱打扮。提前五六天就会开始着手操办过年各项事宜，根据每年的生肖不同，也会在家中布置相对应的主题，以最大程度迎合新年的喜庆氛围。

沈箴那时候正在事业上升期，经常到处出差，长时间居住在外地。但每到过年因为陆文君连催带哄，总会在大年二八之前赶回家，然后开始了：劝陆文君不用亲自下厨做年夜饭，好好休息别这么折腾—得到了陆文君一个没什么力气的脑瓜崩—无奈之下只得依着她，然后去玩两下儿子的固定流程。

由于被爸爸欺负已经成了保留节目，陆清允自小就怪嫌弃亲爹的。他学走学的很快，但去年的时候还是个需要扶着学步车慢慢走的奶团子，沈箴百无聊赖在旁边看了半天，手痒得很，就把他学步车抢走。陆清允在惯性作用下踉踉跄跄了几步，眼看着就快要摔，沈箴又把小孩往怀里一捞，向天抛了极高又接住。

陆清允跟着妈妈长大，做过最刺激的剧烈运动就是陪着妈妈在花园荡椅上看书荡秋千，被突然这么一吓居然也不害怕，第一反应是缩着肩膀眯着眼笑。

他打小就长得极其清秀漂亮，黑瞳澄澈如水洗，睫毛上翘，两颊软肉像蒸糕般嘟嘟弹弹，亲一口就能陷进去。咯咯笑的时候简直能把世界上一切碳基生物都给迷的走不动道。

然后沈箴就把他亲哭了。

两岁那年也不例外，为了符合兔年主题，家里有关“兔子”的东西随处可见，不管是兔子模样的玩偶还是印着兔子图案的地毯，还是沈箴进门后发现到处乱跑的、穿着兔子连体衣的自家儿子。

陆清允一身喜庆热闹的红色，衣服上绣着白兔嬉闹图，帽子上耷着两条绵绵长长的兔耳，身后还有团毛茸茸的尾巴。从帽子里探出来的脸红扑扑的，口里喘着热气。

沈箴手贱得与年俱增，儿子正不设防地从他面前跑过去，他就这么长手一伸，拽住了陆清允的兔子尾巴。

小陆清允跑也跑不动，挣扎也挣扎不掉，明明走得好好的又被拽的四仰八叉倒了地，委屈得差点急会骂人。当场就掉了金豆子，胡乱抹着眼泪哭了起来。

陆文君闻声从厨房里杀出，围裙还没来得及解，先把陆清允从地上抱起柔声哄了起来。

她的身体状况日益恶化，抱一个不满十斤的小孩都已经很吃力了。看自己儿子哭的直噎，满脸淌着泪花的模样，更是心疼的要命，当场给沈箴连推带搡赶回了房间。

那时候的春晚热闹而欢快。歌舞质量精良，小品抖梗水平极高，陆文君在沙发上笑得不亦乐乎，几次倒在沈箴身上，然后被沈箴搂在怀中贴拥。陆清允虽然看不明白，但能看得懂氛围，陆文君一笑，他便也跟着笑，边乐边拍手，小脸瓷白而软乎，嫩得像豆腐，笑起来见牙不见眼，陆文君抱着他简直爱不释手。

但这一切注定是记忆最深处的事情，被封存在大脑识海深处，成了不可触碰的思念和画面。

他记事以来家中一直冷清。舒穆带着沈良意住进来时，母亲已经过世三年，小弟也快足岁。

沈箴事业心向来很重，舒穆又是家中独女，从小被娇惯长大，对爱情的标准停留在小说化的程度，希望沈箴可以不遗余力地疼爱她。但结婚后才发现婚姻生活并不如她所愿，尤其带小孩疲惫又烦躁，还有陪沈箴数不尽的酒会出席和应酬，所以她一直对沈箴工作繁多、对孩子缺乏陪伴这件事颇有微词，光是吵架都吵了不下数十回。

因为沈箴对过年并没有传统的执念，一直抱着的是得过且过的态度，之前陆文君认真布置的时候还能将这个节日好好放在心上，换了舒穆之后，舒穆没有主动布置的心情，更希望沈箴可以包办一切，而这个先决条件注定不可能实现，所以每到过年和沈箴去娘家拜完年之后，就带着沈良意住在自己父母家住到新年快结束。

所以对于陆清允来说，过年就是一段比寻常更冷清的时间。家里没什么变化，最多就是多了一个每天无所事事的父亲。

他会在春晚开始的时候打开电视，然后跪伏在客厅的茶几上写寒假作业，偶尔沈箴从房间里出来倒杯水，站在沙发旁看着电视怔愣数分钟，华丽的舞台灯光打在男人疲惫的脸上像谢幕，笑出来的眼角皱纹里偶尔可见一丝怀赧的笑意，目光落在已经抽条的年轻人身上后又移开，最后还是回了房。

于是等到新年倒计时结束，钟声敲响，主持人和观众爆发出震耳欲聋的尖叫声，所有上过场的演出者纷纷登台，电视机内外充斥着热闹喜庆的欢声笑语，大家随着音乐律动而轻轻哼着歌。

在这等大家脸上都是发自肺腑的笑容的画面里，陆清允面无表情地关了电视，于是斑斓绚丽的画面戛然而止，只有电视机的散热器尚存余温，像埋葬了一个幻梦。

他就站在窗边，头抵着冰凉的玻璃，看屋外烟花燃放照亮夜空，炸开的一瞬间像看见了东风夜放花千树的美景，像无数星辰陨落后诞生，排演一部有颜色的默片——富人区治安和装修都好，他关着窗就听不见外面的任何声音，除了见过很壮观的大烟花燃烧美景，甚至不知道烟花还有可以手拿燃放的仙女棒或是一甩即响的摔炮等旁的种类。

他只拿过一次红包，还是沈良意给他的。

沈良意陪舒穆在娘家待了很久，拿各种亲戚的红包拿的手软，赚得盆满钵溢，回来的时候连脸上都是红润的精神气。

有次突然把陆清允偷偷拉过来，塞给他一个厚厚的红色玩意，还在小学的陆清允面上难掩诧异，虽然不明白弟弟为什么要这样鬼鬼祟祟，但也配合着压低了声音问道：“这是什么？”

一年级的沈良意理直气壮道：“红包啊！”