像是失去了时间概念，林研不知道最后是如何结束的，只记得最后残存一丝意识的时候，他问顾成阳是不是希望我死在你床上。

那时候顾成阳好像一边哭着道歉，一边抱住他，说求求你不要走，不要走好不好。

林研很想说，被你gan成这样，哪还有离开的力气。

然而他一句话都说不出来，头痛欲裂。思绪变得无比混沌，喉咙干涩地像是被灌进了沙子，身体一阵一阵发冷，接着又是发热。

感受到身上被裹上厚厚的被子，不停出着虚汗，滚烫的额头上毛巾被换了好几次。迷迷糊糊他听见顾成阳在耳边轻声说：“你发烧了。”

接着嘴巴被撬开，被灌进了一颗不明药物以及温水，药片在嘴里融化，舌尖缠绕着浓浓的苦涩味道。

像是失去了自主思考的能力，林研本能地没有吞咽，直到迷蒙间有人对他说了句“咽一下”，喉间才下意识滑动，将药物吞进胃里。

林研真正意义上的醒来是在第二天接近傍晚时分。

顾成阳端着粥和药物进来的时候，林研睁开了眼，平躺在床上，双目无神地盯着天花板。

等到顾成阳走到床边，林研才慢吞吞偏过头去看他，开口的第一句话是：“你什么时候让我走？”

顾成阳默不作声地放下手里的东西，避而不答，只说：“你的烧还没退。”

林研没再说话，撑着床想坐起身，他的动作迟缓无力，最后是顾成阳扶着他坐起来的。

顾成阳拿勺子喂林研喝粥，后者没有反抗，却花了很久的时间，才把一碗粥喝掉了小半。

喂完粥以后，顾成阳拿出一粒退烧药递给他，林研没有要接的意思，顾成阳只好亲自喂。可牙关紧紧闭合在一起，顾成阳无从下手，只好轻轻捏着他的下颌，语气像是哄孩子似的地说：“张嘴。”

林研张开了嘴，等到粗粝的两根手指伸进嘴里，林研几乎是立刻就咬了下去。

感受到一道目光死死盯着自己，顾成阳疼痛地蹙起了眉，可他并没有强行抽回手指，直到指关节被硬生生磨出了血，林研才肯松了口。

知道清醒状态下的林研不可能会是温顺的，所以顾成阳压根没去管被咬伤的地方，接着喂他喝水，然后告诉他：“烧退了才能走。”

林研咽下了退烧药，又闭着眼在床上躺了一会儿，很快就睡着了。

再度醒来时看见顾成阳拿着一根透明发光的东西在空中甩动，然后俯下身，塞到他嘴里的时候对他说：“是体温计，不要用牙齿咬。”

烧退了一些，林研意识到似乎自己每次睁开眼，都能看到顾成阳寸步不离地坐在床边的椅子上，有时会为他替换额头的毛巾，或是擦去他满身的汗。就连林研想去上厕所，他都恨不得跟在后面。

时间又悄然来到了零点，顾成阳依旧坐在床边，像是每一秒都是在倒计时，所以倍感珍惜，与他分开一秒都会留下遗憾。

林研翻了个身把头对着墙面，不让顾成阳看着自己。

半晌后，他忽然轻声问：“顾成阳，你是不是希望我永远都不要好起来。”

顾成阳怔了怔，却坚定地回答：“不，我比任何人都希望你能健康。”