晚上要录的demo最终还是没有录成，林研那天允许了顾成阳在做的时候看着他。结果他实在是低估了自己的自制力与对方的持久力，一番折腾竟然莫名其妙地折腾到了将近天亮。

第二天早上林研是被饿醒的，他迷迷糊糊地醒来，又把顾成阳摇醒，让对方去弄吃的。结果等人走后，他又睡着了。

隔了几分钟后他再度睁眼，才真正清醒过来。身边没人，顾成阳估计去买吃的了，林研从床上坐起身，看见满地狼藉，想到电脑里那半分没动过的音轨，以及被打乱的计划和不知被他扔去哪里的歌词本。

良久，他长长地叹了一口气。

春天还没到呢。这样下去真的会完蛋的。

顾成阳拎着早餐回来，一进门就感受到一阵寒风扑面而来，紧接着他听到凄厉的猫叫声从阳台传来。

窗大开着，阳光毫无保留地照射进屋内。林研趴在栏杆上，穿着单薄的睡衣，整个上半身都探出了栏杆以外。

那只奶牛猫不停叫唤，焦急地在他两腿之间窜来窜去。

看见这一幕，顾成阳紧张地捏紧了手，才不至于让手里装着早餐的袋子掉在地上。

“林研。”顾成阳叫他，“我回来了。”

听到身后的声响，林研撑着栏杆直起腰，扭头便对上了顾成阳蹙起的眉头下，略显忧虑的神情。

他顺手将被风吹得凌乱的头发扎起来，看着顾成阳：“你这什么表情，怕我寻死啊。”

顾成阳不自主地咽了口唾沫，摇摇头。他走到林研身边：“你刚刚在看什么？”

林研撑着栏杆，向他指了指阳台外檐墙壁上的一条缝隙，在这条弯弯曲曲的缝隙里，赫然长了一株翠绿色的杂草。

这株连名字都叫不住的野草即使活在狭窄的细缝间，依旧在寒风里傲然挺立着。

林研觉得这很神奇，就用手机拍下了它的照片，记录了它当下的样子。他好奇这个生长在寒冬裂缝里的野草，接下来究竟会走向枯萎还是会继续生长？

“我觉得它会继续长大。”顾成阳盯着灰白墙面上的那抹绿色，对他说，“不要小瞧生命的力量。”

林研闭上眼，平和而沉重地呼吸，像是在感受大地的心跳。良久后，想起方才转头对上顾成阳紧张却克制的神情，他扬起嘴角轻盈地笑了。

“老实说，如果我现在还总想着要去死的话，是不是有点太不负责了。不管是对你，对我自己，还是对身边的人。虽然我现在不这么想，但不能向你保证以后我不会这么做了。”

冬日的暖阳洒落在大地上，抵御了清晨的寒冷，他从未有过如此轻盈的时刻，仿佛灵魂即将飘起来。

“死其实是很容易的事，不过要真正下定决心却需要积攒很大的勇气。”林研眺望着远处，说，“我以前总害怕它对抗它，但现在我好像学会了，应该平和地面对它。”

栏杆上冰冷的手忽然被暖意覆盖，林研偏过头去，看见顾成阳半张脸在太阳之下，还有一半笼罩在阴影里。

“无论什么时候，我都想陪你一起面对，”他盯着东边升起的那抹朝阳，神情里既有喜悦，也有遗憾和懊悔。

“不管你做出什么选择，这次我都不会松开你的手了。”

——

时间悄然来到十二月下旬，这年的冬天仿佛格外短暂。林研在顾成阳的出租屋里闷了半个多月后，让顾成阳陪他回一趟城西的公寓，他要去收拾一下自己的东西。