城里的房是一座小小的牢，他被困在落地窗的高楼上，他的竹马、和他一起长大的爱人被困在白色的病房里。

他决定搬到爱人的身边，陪他一起。

但即便如此，他心里的禁锢感依旧挥之不去。

躺在床上的男人紧闭着眼，脸色并没有比白色床单好上多少，毫无生气。长时间的输液让他的面颊一天一天凹陷下去，再不见过去的光鲜亮丽。

他本该是一个温润的、站在舞台上拉琴的表演家；又或是在厨房静心烹制，端出一个个天马行空的外形的可爱糕点；再或是陷在柔软的懒人沙发里，在落地灯下看奇怪的故事发出哼哧不断的笑声……

无论如何，都不该是现在这个样子。

一场突如其来的疫病席卷了他们的国家，不知道来处，只知道第一起案例是在海边发现的。

有的人症状轻，没什么感觉就恢复了；症状稍重的，难受七天半个月，也能渐渐痊愈；而症状最重的……就像他的爱人一样躺在床上，像被拖入了永远没有尽头的梦魇。

在疾病面前，即使他有再多的钱，也束手无策。

唯一能做的，只有雇上最好的团队，最好的设备，最好的幻境，然后静静地等待审判到来的那一天。

他看着摆在床头属于他们两人的合照，终于在又一个实验失败的消息下崩溃了。

如果他能够找到解药就好了。

如果他能够找到解药就好了。

如果他能够找到解药就好了……

“神”看到了他，向他提出交易，他同意了。于是他来到了另一个牢笼。

属性数值、异能、财富、道具……就像执行一份企划，在达到最终谈判前需要加点筹码。风险越高，回报越大，为了缩短时间，他数次深入三恶道。

他从岌岌无名的新人成为了爬上了轮回的榜单，又过了一段时间，他拥有了自己的代号——“天玑”。

不再有人叫他的名字，“过去”在这里并不重要，它只对“过去”之人自己重要。

“时间”在这里也不重要，所以，当漫长的时间倾轧而下，他见到许多人遗失了自己重要的“过去”。

遗忘没有规律。一个认识人的告诉他，她是在一个从大逃杀副本历经千辛万苦终于出来的那个夜晚，躺在不夜城的大床房里，突然回首的时候发现自己忘了。

忘了自己来到轮回的过去，忘了为什么选择进入轮回，也忘了为什么要这么拼命地在副本里取得胜利。

心里空落落的，躺着的床轻飘飘的，那一天，她发了整晚的呆。

“你不难过吗？”天玑问她。

她大笑，对他认真分析道：“情理上讲，我应该是难过的，但是我忘记了哈哈哈哈……”说着，她又忍不住笑了出来，“太抽象了太抽象了，好好笑。”

之后，他没有再看到她下副本。女人成了不夜城混吃等死的一员，而这座城市里，像她这样的还有很多。

有的闲的无聊，还转行开起了各种小店，有的则玩起了论坛直播。他们既是现实的“遗民”，又是轮回的“遗民”。

他没有资格说些什么，因为他也忘记了自己的名字。

是的，他忘记了。像所有人一样，同样是突然发现的。等发现的时候，只记得“忘记了”这件事情，却不记得忘记了什么。

他有些想笑，记起最重要的那个人，又压下嘴角，感到一股恐慌。

他没有带任何关于自己原世界的东西，为了防止记忆进一步流失，他打算找不夜城的商人定制，但看到规则后放弃了。

他拿起笔尝试描绘，一张接着一张。在一个又个夜晚，不知不觉间，已经累计了好几箱。

快了，很快了，再等等我……终于，他登顶了第一。

祭坛如期建成，他将在祭典上献出他累计至今所有的财富，只要“神明”一如传闻中的那样降临，他就可以第一时间许愿，给他的爱人带来健康。

但他失败了。

或许是因为他那只有67的气运，或许传闻本身就是虚假的，或许是举办的祭坛时间位置不对，又或许是其他的原因……

他还需要等多久？再重来一次吗？天玑不知道。

玉衡的备用方案实行，找到一众人心心念念的天人道入口。这是另一则传闻中实现愿望的方法，通关天人道就可以实现愿望离开轮回。

他想，或许这也是一条路，只是依然希望渺茫。

呼吸变得困难，仿佛有人一点点抽走他周围的空气，脚步也越来越沉重，好像肩上多了一座大山。

究竟还要多久？画纸上，爱人问他。

他无法回答。

第一次进入禁闭室，他苍白着脸出来。

第二次进入禁闭室，他……

高楼下，当他靠在车身上怔愣时，一个出乎意料的声音打断了他的思绪。

“哎呀，这不是小天玑嘛~”标志性银灰发的男人四处打量，满是好奇，“原来小天玑的世界是这个模样。”

天玑半晌才找回自己的声音：“……你怎么在这儿？”