等翎卿终于被放下去, 挨着枕头可以入睡的时候，已经是深夜了。
这会儿本就是人最困倦的时候，身上又累, 他眼睛刚阖上，世界就变得昏沉朦胧起来。
只是身旁是空的。
眼皮外总觉得有东西在飘, 他勉强睁了下眼，见到亦无殊掌着一盏灯，星豆火苗照亮他的下颌。
“……你在做什么？”
“不是要我给你画张画吗？”亦无殊身上披着一件单薄外衫, 单膝跪在床边, 落下的阴影将翎卿全然盖住，将灯举远了些，不去晃翎卿的眼，“没事，你睡你的。”
翎卿垂着的眼皮缓缓睁开, 低声说：“要这么急吗？”
“嗯？”
亦无殊在床边一把椅子上坐下，膝上放着块板子, 将纸铺开在板子上, 仔细将边角固定，抬眸时却见深深床帷后，刚才还快要入睡的翎卿仍旧看过来的眼。
“刚才说什么了吗？”
他刚才没注意看。
翎卿目光半掩在睫毛下, 半边脸挨着枕头和发丝, 又有半散的床帷遮挡, 其实看不大清他的神情，只觉得晦涩难言，唇线压平成了一条线。
亦无殊将他前言理了一遍, 压着纸的指节硌在板子上，轻声道：“不是明天就要走了。”
翎卿眼中积郁的情绪一松, 被子下轻微起伏了一下，方才紧绷着连呼吸都没了，这会儿得到答案，捏紧的手指卸了力。
亦无殊将东西放下，走回床边，将人抱入怀中，“是我考虑不周，今天不画了，你睡吧，那人还有些古怪，暂时不会走。”
“那人要是没古怪呢？”
这问题就很有些钻牛角尖了，总归结果都是不走，但他好像就非要问出个原因。
要是那人身上没有这么多疑点，证据确凿，那亦无殊是不是很快就要将人除掉，然后自己也跟着离开？
亦无殊低下头，“那我努力多活几天。”
这就是他的答案。
不会因此停下脚步，但他可以多坚持几天，哪怕结果是下一个轮回时情况更糟。
完全不出意料，翎卿斜倚在他身上，还有些疏懒。
“你祈祷你别变傻子吧，不然你完了，不把你往死里折磨，我就把你的名字倒过来写。”
“好。”亦无殊含笑道，“还睡吗？”
“被你气醒了，”翎卿推了推他，“为什么不画了，接着画，我看着你画。”
亦无殊要起身时他又把人拉住，“就在这画。”
“太近了。”
“我禁不起细看吗？”
“我是说，”亦无殊抑着笑，“颜料容易弄到你身上去，气味也不好闻，不大方便。”
可翎卿还是不放人，“就在这。”
亦无殊分不开身，只得顺着他在床边坐下，隔空取物，将东西拿过来，提醒翎卿，“那我可要开画了。”
翎卿嗯了声，也不说让开些，或者躺回去，好让他看清楚，仍旧倚在他肩头。
他口中说着醒了，可看人画画这事本就考验耐心，翎卿生平就没长出过那东西，唯一挤出来的一点、称得上耐心的东西，全给了宁佛微，就为了埋葬自己。
至于画画……
成品再如何惊艳，过程也是枯燥无味的。
亦无殊还没落几笔，肩上的脑袋先变得瓷实了，歪倒下来压在他肩膀上，他及时捞了一把，才免了翎卿滑下去的风险。
可就这样靠着，也已经十分难捱。
半个时辰前才亲密交缠过的人，就这样毫不设防地靠着自己，身上连件像样的衣服都没有，还是亦无殊怕他凉给他加上去的，银发披散沿着侧脸滑落，落下的阴影间，深陷的锁骨上隐约可见红痕。
是他留下的。
搭在他身上的手，五指细长，从指尖到手腕，那样优美的一条线条，皮肉都很薄，将手腕握在手里的时候只觉得瘦，顺着下去，将这只手全握在手里，亦或者这手指抵开将自己的手扣上去时，又觉得软，失控时轻易就能揉出大片的红。
情难自禁，潮念迭起。
他侧了下头，细看翎卿的眉眼，这人白日晚上一样折腾，只要是醒着，就没有一刻安静的，睡下来时才终于消停了些，让他能好好看看。
因着耳疾的缘故，这一天下来，他的目光就没能离开翎卿的唇，无论在做什么，总要分出一缕神看着这人，分辩他在说什么话，是不是又不高兴了。
此时，终于不用再去注意这些，他反而有些失落。
“闹腾。”
他无声动了动唇，眼里盈着自己都没能发现的笑意，想摸他的脸，又怕把人再次闹醒了，“你要是一直这么依赖我多好。”
他也不想走啊，百年是多长，有时候一眨眼就过去了，有时候又漫长得看不到尽头。
值得庆幸的是以翎卿的实力就算没有他也能过得很好，可让他失落的也是如此。
没有他，翎卿也能过得很好。
亦无殊怎么会察觉不出翎卿身上的异样，这人活得太过纯粹，纯粹到眼中的世界分不出黑白以外的第三种颜色，也容不下除他以外的第二个人。他的时间是完全停止流动的，时光流逝带来的成长也亦然，这才促使了他的性格千年如一日。
但这是在极为特殊的环境下养成的，绝对称不上正常。
只要离开他，翎卿身上停滞的时间就会重新流动，以翎卿的能力，只要他愿意，很快就能将自己成长的空缺补全。
相依为命的壁垒一旦打破，翎卿的世界会涌入无数的人，不再只属于他。
他会有别的朋友，有他亦无殊参与不了的、只属于他和别人的经历，欢笑或者气恼，不再事事都和他相关。
天地广阔，翎卿的世界也会不断扩展。
亦无殊无声笑笑。
嫉妒就是如此简单，可他抑制不住。
所以爱究竟是什么？是石上流过的清泉，润物无声，还是扼住鸟雀长着华美鸟羽的翅膀的手？
他在思考。
百年之后翎卿是什么样？
还会来找他吗？
亦无殊忘了在哪听过一句话，陪伴一个人成长的尽头就是放手。
家长对孩子是如此，他对翎卿也是如此。
他想让翎卿的世界永远只有他，眼睛永远只看着他，但他不能那么自私。
翎卿睡了一觉又醒来，天还未亮，借着床边微弱的光，纸上的画跃然入目，是他白日里坐在窗边时的模样，起了捉弄的心思，“怎么不画晚上的？”
亦无殊没答，翎卿还以为他没看清，又问了一遍。
“喜欢你坐在窗边的模样。”亦无殊说。
“为什么？”