======================

长久的沉默，使炉中的香也一分分地委顿了，捉不住的温柔气味，都化作滚烫的飞灰。

怀枳的喉咙里似滚过了刀子，又被他吞咽下去。他张开口，每个字都鲜血淋漓：“你是说，我曾害死了你。”

怀桢那双小鹿似的眼眸默默地凝视着他。

“我怎么会……”怀枳哑声，“我怎么会害你？我怎么会让你饿死？”

“不。”怀桢宽容地纠正他，“不是你让我饿死的，哥哥。是我自己要绝食。”

怀枳想起了饥饿的滋味，像那刀子生了锈，划破他血管，绞过他肚肠。他只饿了三天而已。他的阿桢又饿了多久？

怀桢好像能看出他在想什么：“从长安到潼关，虽然我辨不清外面的日月，大约也有二十来日吧。”他又重复，“不是你让我饿死的。是我自己发过誓了，我再不吃你一粒米，再不喝你一口水。”

怀枳无法回应，心腔上的剧痛让他失声，他也不能再与怀桢对视了。这一世，他曾有过许多虚无缥缈的梦境——

在晚春的城楼上，萧萧瑟瑟的风吹起他衣角，他曾经那样绝望地等一乘车归来。

原来那些绝望，全都是真的。

“也许你不相信。”怀桢的声音愈来愈轻飘飘，像往深海底下沉的气泡，“在最初的时候，我们也的确曾是这世上，最亲最好的一对兄弟。”

*

一切的失常，似乎是从长庆十年的泰山封禅开始的。

那一年，在皇族宗室之间，长年受尽了欺侮的二皇子梁怀枳，因六皇子遇刺而自己挺身而出，多重算计之下，最终排挤了太子怀松，与武宣皇帝梁晀一同登上泰山。他站在梁晀身边，祭祀上苍，投下金印，修长的手指还在泰山的封坛上多揩了一下。梁晀问他做什么，他说，他愿父皇亲贤臣，远小人，拂拭天下。太子生母钟皇后听见这话时几乎银牙咬碎，回到行宫便将傅贵人送的几盆海棠全部打烂。站在日后的废墟上向前看，那似乎是钟家走势向衰的初兆，也是梁怀枳从此蒸蒸日上的开局——尽管梁怀松登基为帝时，没有人能意识到这一点。

回长安后不久，梁怀枳迎娶御史大夫冯衷之女为妻，其后又获封长沙王。冯氏名门望族，朝中泰半故吏，钟氏对梁怀枳嫉恨至极，深宫中的傅贵人为此饱受冷眼折磨，本就虚弱的身体，在深冬也讨不来新炭，一日日缠绵病榻，愈加憔悴。侍御史魏之纶上书弹劾钟氏，竟遭酷刑死于狱中，天下从此无人敢言钟氏之过。魏之纶是冯衷下属，冯衷岌岌自危，梁怀枳冒险为冯衷求情，在承明殿中遭梁晀痛笞二十，并得到了梁晀一个斩钉截铁的答案：他不会废后，不会废太子。

梁怀枳从此失宠，而傅氏日益衰微。三年之后，梁晀驾崩，太子怀松继位为帝。

梁怀枳乃执笔陈情，炮制了请罪和劝进的奏表，在这万众瞩目的大典上，公然鞭笞傅氏的“罪过”，以迎接这未央宫的新主。

“贵人傅氏，欲立僭号，谗贼交乱，诡辟制度，斥逐仁贤，诛残戚属……当此之时，大统几绝，朝政崩坏，纲纪废弛，危亡之祸，不隧如发……赖蒙陛下圣德，遮扞匡卫，乃国命复延，天下喁喁，引领而叹……”