秦鹤很少回忆起自己hard模式的童年。

那段晦暗的日子已然远去。秦鹤从不会囿于无法改变的、既定的过去，他无意于反刍痛苦，对当下与未来更有兴致。

但或许是因为近日总被当作孩子对待，今夜的秦鹤在梦中竟回到了童年时代。

这是发生在秦鹤四五岁时的事。

小小的秦鹤泰然自若地坐在桌前，仰头对趾高气昂的家庭教师平静地陈述事实：「老师，昨天没有讲这个词。」

「撒谎！自己回答不上来还对老师扯谎！怪不得别的老师都被你气走了！又蠢又笨，小小年纪的还不学好，没记住就是没记住，你是我教过的最讨厌的学生！」

家庭教师高高扬起眉毛，瞪大眼睛，扯着嗓子大声呵斥，刻薄的长相此刻恶意尽显，秦鹤却觉得这样恶鬼般的面庞比前几日带着假笑面具的样子强多了，胜在一个真实无矫饰。

如此枉顾事实，劈头盖脸就是一顿骂，看来已经黔驴技穷了。

百无聊赖地听着似曾相识的辱骂，秦鹤在心里默默计算。

数日前新聘请的私人家庭教师擅长枫丹白露语，用的是好几本厚厚的成人教材，字体印刷得又小又密，昨晚家庭教师大手一挥，命令秦鹤把词汇表的某五六页全部背诵，连着单词、常见与不常见的词意以及单词相关的语法一起，次日课上抽查。

「都是今天课上讲过的内容，笨就多花点时间背，笨还学习态度差，长大也只能是个没出息的废物。」

家庭教师拍拍屁股走人，只留下回荡在房间中的冷嘲热讽。

直至深夜，秦鹤的房间依旧没有暗下去。在并不如何舒适的白光之下，困倦的秦鹤揉揉眼睛，再次打起精神，将一行行单词与自己写下的笔记对照，默默背诵起来。

实际情况并非家庭教师所言，短时间内背诵小字体、大开本书籍的五六页词汇表，根本对于任何一个人类而言都是相当艰难的任务，遑论一个四五岁的小孩。更何况同时还要将家庭教师课上口述的单词语法融会贯通，因单词量极大，又要在固定的数个小时内讲完，家庭教师教课的速度也极快，走马观花匆匆讲完便换下一个单词，必须在集中精力听课的同时做好笔记，还是个孩子的秦鹤被迫无师自通了速记这门功夫。要是不慎漏掉了什么知识点，家庭教师不仅不会耐心解答，甚至会抓紧机会责骂秦鹤「顽劣至极、上课不听讲」云云。

啊，还要加上一个前提。

前几天秦鹤才刚开始枫丹白露语的入门呢。

从夜晚背到白昼，秦鹤头晕眼花，连视网膜仿佛也印上了印刷体小字，走路时差点摔一跤，紧赶慢赶总算是在开始授课前勉强背会指定的内容。

然后挨了一顿臭骂。

问题并非出在秦鹤身上，事实上，秦鹤可以说是对答如流。家庭教师拿着书随意提问，秦鹤回答上了每一个刁钻古怪的问题，老师却肉眼可见地越来越气急败坏，最后干脆把书一摔，咆哮着问出一个陌生单词的语法问题。

这个词的发音……没有听过啊。

秦鹤睁大眼睛，在脑内不断搜索，最后确认这个单词的确没有在课堂上出现过。