窗外的雨斜流下坠,细微的声响在空气中起伏。

乔谅被人从后面抱着，搭在肩膀的手紧环住他的肩膀；呼吸落在他的后颈，一阵又一阵。

熟悉的温度,讨厌的温度。

艾草、阳光和消毒液的味道，像春天的雨水一样晕开。

乔谅心烦地闭了下眼，又皱着眉半睁开。侧过头觑过去，和一双深黑的眼眸对上视线。

对方呼吸微滞,笑了声,伸手轻盖住乔谅的眼睛。

乔谅被蒙着眼睛，想起以前。

哥哥不知道找到什么工作,会消失一段时间。来钱很快,但似乎很危险。好几次下晚自习放学,回去都会闻到很淡的血腥味。

有次乔谅刚好推门撞见他在卫生间换绷带。少年愣住,也是这么笑,也是这么遮住乔谅的眼睛。

“别看。”

别看什么？

乔谅不知道,也不感兴趣。

一扫而过的躯体上有不少青紫的疤痕,扔在地板上的衬衫带着血。

靠近他的躯体湿润发颤。

血腥混合酒味,带着艾草、阳光、消毒水的味道。哥哥似乎疼得煎熬。

那又如何。

乔谅是不会心疼他的。

因为这笔钱很有用。

给他买了新吉他、新书包、新鞋,新衣服，给家里的破窗户修好了,换了热水器，添了新的厚实被子，一口气交了十个月的电费。

阴暗的房间里，他们的房间还是那么狭小。哥哥的头颅倾过来，压在乔谅的肩膀。

那种重量没办法形容。

乔谅只是说。

“别去了。”他道,“付完你的医疗费，剩得了多少给我。”

沉默蔓延。

“好吧。”哥哥拍拍他的背,笑了声，“本来想着……嗯。哈……算了。”

乔谅知道他要说什么。

就算哪天出了意外，赔付的钱可以给到乔谅的手上。

反正弟弟不认他，讨厌他，觉得他没用又是累赘。

嫌贫爱富、故意刁难。向他索要昂贵到他怎么努力也买不起的东西，然后坐在床上把脸别过去，冷冷地说，“我就知道你做不到。”

小雨纷纷，邵乐外套挂着细小的水珠。

他刚折返回车里，把花束挑拣，然后又带着礼盒回去。

时间紧迫，他走得飞快。一边走，一边破防。

沉阳怎么说话的。他和哥的年龄差哪里有这么大？

只不过是五岁而已。

但也的确。

邵乐还在上小学六年级的时候，乔谅就已经读了高二，心智成熟，到了可以拥有一段早恋的年纪。

他在和邵乐相遇之前拥有一段怎样的人生，邵乐完全不知道。他对此有迫切的求知欲，但乔谅也只是偶尔提到。

那似乎并不是愉快的经历，邵乐不能强迫乔谅说起。

从乔谅每次三言两语的陈述中，他能拼凑出来的图景是灰蒙蒙支离破碎的。像被遗弃的脏旧玻璃。

偶尔说起哥哥。

他抱着手臂，冷淡地评价：“是没用的人。”

乔谅说起这个话的时候在吵闹的街角。

霓虹灯牌杂乱无章的色彩落在他的侧脸，帽檐压得很低，转头看他的时候才微微抬头。

露出一双阴影里，轮廓锐利、冷漠到熠亮的眼睛。

“叮咚——”

邵乐手拍拍衣服上的水珠，按下乔谅家里的门铃。

乱七八糟地想些回忆，陷入一整个世纪那么长的等待。

很快，门被打开，一隙光从门缝里透出来。