“戴好头盔。”迈克尔把头盔套在威廉的脑袋上，威廉的头发被压在脸颊两边。

威廉咯咯笑：“之前你没有这么遵纪守法啊。”

迈克尔沉默地发动了摩托车。

上一次迈克尔载威廉出门，他们还名不见经传，就是当着记者的面闯红灯也没人愿意浪费胶卷。

那时的威廉还在为他们的第一首原创单曲发愁，甚至一度认为自己无法创作流行歌曲。

一晃好几年过去了，写歌对他来说已经变成无比自然的事。

威廉拉着迈克尔的皮衣，秋日的冷风被隔绝在头盔之外。他没有问迈克尔准备带他去哪里，去哪里他都无所谓。

等红灯的时候，威廉和迈克尔开玩笑：“说起来，你总是会在我格外迷茫的时候出现。”

“可是在其他时间你却非常没有存在感，真是奇怪。”

迈克尔不置可否。

威廉也没想要得到他的回答。

透过头盔的玻璃，威廉眺望泰晤士河的南岸。他从心底里珍惜青鸟乐队的队友们，他们十来岁相识，从绿墙到青鸟，从伦敦到美国，共同经历过起步时的窘迫，也并肩踏上宏大的舞台。威廉早就将他们都当作自己的亲人看待。

乐队里的每个人都有自己的过去，可是在他们四人当中，迈克尔是最封闭的。面对媒体的采访他保持沉默，在舞台上将自己藏在鼓后，就连和乐队私下里待在一起，他也绝少讲述自己的事情。

“到了。”摩托车停了下来，威廉拉回了自己的思绪。

然后他就被眼前街道的景象所深深震惊。

伦敦居然还有这样的地方？

一排排破旧的房屋，褐色外墙上是胡乱堆叠的海报和涂鸦。无人修整的街道坑坑洼洼，形成一滩滩恶臭的泥坑。暗巷中堆叠着废弃的家具，垃圾在风中盘旋。

街道两边除了民居，还有尚未开业的酒吧和赌场。威廉甚至不敢摘下头盔，他亦步亦趋地跟在迈克尔身后。

迈克尔倒是摘下了头盔。街上行人不多，偶尔有游手好闲的青少年路过，他们见到迈克尔时都露出惊喜的表情，向他热情地打招呼。

“找亚当斯大叔的话，他在酒吧。”一个青少年说。

“亚当斯婶婶倒是在家！”他们七嘴八舌。

“我不找他们。”

那群青少年又很快散去了。

“你……”威廉有些犹豫，“你对这边很熟悉吗？”

“我是在这条街长大的。”

迈克尔熟门熟路地带威廉进入了一栋公寓楼，入口的门已经坏了，露出锈迹斑斑的铁皮。

迈克尔带着他爬到三层，走进细长的楼道，两侧是一扇扇窄小的门，迈克尔拿出钥匙打开了其中一扇。

这是一个很小的居所，只有一间卧室，起居室、厨房与餐厅混为一谈，小小的窗户没什么采光。

迈克尔牵动拉绳，橙黄色的白炽灯泡照亮了房间。

“这就是我最初也是唯一的家。”迈克尔说。

威廉摘下了头盔，他一时间不知该说些什么。