1969年7月，滚石乐队的前任吉他手布莱恩·琼斯，死在了家中的游泳池里，时年二十七岁。

听说这个消息时，威廉正在院子里给草坪浇水。他凭空摔了一跤。

“天啊，威廉。”爱德华扶着他到室内坐下，“我不知道你和琼斯关系那么好？”

“不……不是这样。”威廉说。

他和布莱恩只是点头之交，但是年纪相仿的熟人的死亡总是令人胆颤心惊。

布莱恩还年轻，于情于理都不该死在此刻。可惜现实不是逻辑严谨的小说，现实的残酷之处就在于这些荒谬的偶然。

假如死期将至，他会怎样活着？

威廉闭上眼睛，做了一个光怪陆离的梦。在梦里，他向世界上不存在的事物不断盘问生命的意义。

当他睁开眼睛时，太阳已经快要落山了。

他站起身，准备出门。

“你干什么去？”爱德华问他。

“我去乔尼那儿一趟。”

但是乔尼并不在家，他去他的那家位于肯辛顿市场的服装店了。

威廉又去肯辛顿市场，夕阳透过鳞次栉比的店铺，投下斑驳的影子。他没有急着进店找乔尼，而是在门口台阶上坐了下来。

他戴着墨镜直视太阳，它渐渐落在云层的后面。天色越来越暗，威廉却发现天空中出现了一个亮点。

那是什么？威廉盯着那个亮点看。

突然，那个亮点前出现了一个人，他越来越近，仿佛从天边向他走来。

威廉眯着眼睛看，他的外表富有异域风情，牙齿外凸，一头黑色的卷发垂在肩上。他穿着紧身的衬衫和喇叭裤，风格十分独特。

那人站定在威廉面前。

“你是谁？”威廉问他。

对方答道：“弗莱迪·墨丘利。”

“墨丘利？”威廉重复。

“是啊，墨丘利。”那个人转过身，指向天边的那个亮点，“正好就在那里，水星。”

“那就是水星？”威廉惊讶。

“是啊，”弗莱迪靠着威廉坐下，“它是最靠近太阳的行星，所以很难被肉眼观测，只有在日出和日落的时候，阳光不那么刺眼，才能看到它反射的光。”

“你是个天文学家吗？”威廉问。

“我？”弗莱迪抿着嘴唇笑，“当然不是。”

“威廉，”乔尼出现在他们身后，“你在跟我家店员聊什么呢？”

“店员？”

弗莱迪挠了挠脸：“我在这里工作。”