不死不知道为什么这个男人要这么说，他迷茫地看着他，眼神很带着询问与疑惑。

男人愣了下，突然意识到这个人根本不知道他的意思，他只是因为看到了不死，然后胸腔里那把火冲着这个外人发了出来，顺便说出了自己心里一直以来的想法。

“……抱歉。”男人低头，“你就当什么都没听到吧。”

他低着头从不死旁边走过，又添了句：“谢谢。”

不死：“？”

他叫住对方：“喂，如果你有什么不好说出去的事，可以告诉我，我明天就走了。”明天之后他也许不怎么会再来这里，对方可以毫无顾忌地说出自己一直所困扰的事。

这想法自然而然就从不死心里冒了出来，有时候成长就是这样，毫无规则与道理。更何况不死此刻是生理意义上的成人，各方面都很健康。在身体健康的情况下，灵魂适应这句身躯后，他的想法会自然地偏向成熟的成人，而非一个大脑未发育健全的孩子。

当然，装傻除外。

男人愣了下，他盯着不死看了会儿，他动了动嘴，然后说：“那就陪我去山那边坐一会儿吧。”

山那边正式绵延着紫藤瀑布的另一头，两人躺在青草茂盛的斜坡上，不死等着男人开口，但男人却看着深远的天空发起了呆。

他的名字是山间树佑，是父母高龄生下来的孩子。据父母所说，他第一眼看到的人是花佑，会说的第一句字是‘姐姐’。

后来，他渐渐记事了，记忆里的第一个画面就是母亲指着坐在床边的花佑温柔地说：“树佑，这是花佑，是姐姐哦。树佑以后要保护花佑呀。”

小时候的树佑很喜欢和姐姐玩耍说话，就算姐姐很安静，有时候看着他的目光像个陌生人一样，他还是乐此不疲地跟在姐姐身后。等他又大了一点，他和村子里许多小孩子玩在一起，可是朋友们都不喜欢和姐姐一起玩。

“因为花佑根本不理人啦！”

“就是就是！有时候感觉她看我的目光就跟看花花草草一样，好奇怪的！”

“树佑要带花佑过来玩吗？我倒是不介意啦。”

那个时候，他们身旁走过好几个年长他们的少年人，那些少男少女看了眼这群小孩子，然后将目光放在树佑身上，那目光并非同情、也不是厌恶，甚至带着微妙的善意，但树佑却很不喜欢这样的目光，他跑回家中，要将花佑拉出去和同伴们一起玩耍。

可是花佑的力气很大，根本不是他一个六七岁的孩子能拉得走的，他又因为用的力气太大，一下子被拉稳花佑的手而在院子里跌倒，他生气又委屈地看向花佑，却只得到了一个疑惑的目光，好像不明白他为什么会做出这一系列行为一样。

……花佑好像一直这样。树佑脑子里突然冒出这个想法，好像从他有记忆起，花佑就是这样大，而他已经渐渐长大了，花佑却还是这样，好像一点变化都没有。

意识到这一点的树佑，在父亲将他从地上抱起来的时候，他问：“爸爸，姐姐为什么没有变。”

这个问题像是打开了什么开关，一下就让父亲沉默下来，他摸了下树佑的头，然后对花佑露出笑容，接着父亲带着两个孩子玩耍，院子里充满着父亲与树佑的声音。

至于花佑？花佑也在玩，但好像就是参与一下，同样的游戏树佑玩起来十分热闹，花佑玩起来就像是在上演默剧。

她似乎并不明白这样做的意义，但在父亲的要求下，完美又流程化地走完了所有游戏过程。

晾完衣服的母亲就倚靠在门边，对院子里的热闹与静默露出一个温柔又哀伤的笑容。

她好像正因为什么问题苦恼着，并且会苦恼很久。

就在这个夜晚，树佑也从父亲口中知道了姐姐的秘密。

——姐姐、也就是花佑，她并不能理解任何情感。