兰波依然凝视着他。宝石般的蓝眼睛不再像冰棱那样刺人，反而像打磨过的宝石，柔和圆润，闪烁着点点银河似的光彩。

明明是个没什么表情的小孩子，眼神却像是慈爱的老父亲。

“事实上，我的诗也不是真的无人问津，”他突然说起毫不相干的话题，“有人找到我想要再版，但是被我拒绝了。”

我发誓再也不写、不碰这些虚伪又荒谬的东西。

“他说我会少年成名，流芳百世，成为被无数人记住的诗人……”

那个在他三十多岁时写信给他的杂志主编，亲切地称呼他为“亲爱的诗人”，向他描述了巴黎的人们有多么爱戴他，并迫不及待地想要看到更多他的作品。

“但我不需要。”

兰波丢下所有配菜与调味品，盖上锅盖，转身看向中原中也。

“不需要他人的定义甚至怜悯。我想写就写，不想写就扔掉，我想去巴黎就去巴黎，想离开那里就离开那里。也许上帝给了我成为诗人的天赋，但我自有选择是否成为诗人的自由。”

“谁也无法主宰我的灵魂。”

是人也好，非人也好，人生不过一杯酒，一碗汤。

-

他们静静地等着鱼汤煮开。中原中也一会儿把重心放在左腿，一会儿放在右腿，像个多动症一样，无意义地动来动去。

“……你没其他想说的？”

兰波掀起锅盖偷偷看了一眼，锅内的汤已经变成了不祥的紫棕色。

他将剩下的所有香料都丢了进去，期望能用复杂的味道遮盖一二，镇定地说：“其他……啊，中也，必须要够强，才能一直拥有选择的自由，否则就要给家里人割麦子打工……总之要有钱，和出门旅游不怕被打劫的能力。”

“作为你的兄长，我会一直支持你，图书馆也会帮助你，不让你被变态觊觎。”

从“出生”以来，中原中也还是第一次听到，有人会无条件地支持他。

但，等等。

“你多大啊？”就说要做我哥哥？

兰波：“十五岁。”

总之比你大，肯定比你大。

……还真比他大。

中原中也不太服气：“你有异能吗？”

没有，但那重要吗，那不重要。

兰波转移了话题：“我会拜托熟悉的人掩盖你的消息。我见过魏尔伦的照片，他长相也和你高度类似，如果被人同时知道你们两个的信息，一定会觉得你们有联系，继而把他吸引过来。”