这是一个晴朗温和却并不明亮灿烂的夏夜，农户们沿着桑菲尔德所属的田地忙碌着。简。爱从干草村的邮局取了信回来，桑菲尔德的仆人们都在忙于招待远来的客人，只好由她再次担任了这份工作。

她穿过被太阳余晖点燃的麦田，麦子已经被收割了，田里面只留下了短短的麦茬。

桑菲尔德的大宅里很热闹，简。爱从最僻静的那条走廊回了房间，路上都能听到英格拉姆小姐爽朗而又尖锐的大笑声，他们又开始玩字谜游戏了。

房间里点着一盏油灯，照亮了小巧明亮的房间和鲜艳的印花窗帘。

简。爱坐在柔软的床上，开始低头读信。

对于好友时隔多日的来信，她着实按捺不住高兴的心情了。这些日子，她的情绪低落的，几乎完全被英格拉姆小姐和罗切斯特先生之间的关系主宰了。

薄薄的两张纸，简。爱却读了许久，天边的一轮皎月透过一扇毫无遮拦的玻璃窗窥视着她的表情——

脸上泛起的笑意，就在一瞬间骤然熄灭。

没有悲伤，也没有哭泣，整个人显得很镇静，在月光下显现出惨白的颜色。

胳膊支着膝盖，将头靠在手上，简。爱开始思考了，信件里的一桩桩一件件就摆在她的眼前，不容辩驳。

她应该为找到父亲那边仅存的亲人而高兴，特别是他们不像里德太太那样刻薄，也不像约翰表哥那样骄奢淫逸。但是，关于罗切斯特先生的那部分彻底将她的喜悦打碎了，就像碎裂的镜子，再怎么拼也拼不回原样。

当她在那个狭窄的房间，替罗切斯特先生卸下吉普赛人的伪装的时候，简。爱就明白了那位先生正用英格拉姆小姐试探着她的感情。

万幸一切还没有到无可挽回的地步。

至于梅森，对了，简。爱骤然想起那位从西印度群岛来的梅森先生。

为什么他一定要去格蕾丝。普尔守着的那间阁楼呢？

如今，答案就显而易见了，罗切斯特先生疯掉的妻子伯莎。安托万内特。梅森就住在那里，而梅森先生就是她的兄弟。

眼见为实，简。爱不是不相信自己的朋友，而是打算去确认一下。她沿着罗切斯特先生带她走过的路来到了阁楼前。

里面传来了一阵断断续续的咆哮声，格蕾丝。普尔似乎依旧尽职尽责地守在上锁的木门前，简。爱的嗓子和手都颤抖着，握紧了拳头。

阁楼上的疯女人就在眼前，容不得辩驳。

简。爱呆愣了几秒，头也不回地回了房间，闩上门，免得别人闯进来。

她自言自语道：“我该怎么办呢？”

她的心里在回答：“离开桑菲尔德，到一个全新的地方去！”

一旦做下了决定，简。爱向来行动迅速。她飞快地写了一封辞职信放在桌子上，将行李都收捡好，用皮条将行李箱捆得结结实实。

她正打算轻手轻脚地穿过地毯，悄悄地离开房间，一只手谨慎地敲响了房门。

“爱小姐，你还好吗？”意料之中的那个声音问道，是罗切斯特先生。