格罗纳夫广场的布里奇顿宅寂静无声。

达芙妮缓缓睁开眼帘，自熟睡中醒来。因为黑斯廷公爵有要事外出，她这几天都住在了娘家。

怀孕四个月，达芙妮有些嗜睡，她打了个哈欠，扶着腰慢吞吞地朝客厅走去，想要去找布里奇顿夫人说说话。

走到门口，她才恍然想起母亲晚间去赴了多西罗夫人的慈善晚会，早就不在这儿了。达芙妮正打算离开，目光突然瞥见一个人影正坐在落地窗前，低头不知道在看些什么。

隔着大半个客厅的距离，人影隐蔽于昏暗的光线里，达芙妮探头望去，心想坐在那儿的大概是她的三个哥哥中的一个。

不，是两个。

她险些忘记了可怜的科林现在还在欧洲大陆四处游荡。

“达芙妮，你醒了？”安东尼抬头看见在门口观望的妹妹，拍了拍身旁的沙发，示意她坐过来，“我们都以为你会一直睡到明天。”

越走越近，达芙妮凝视着落地窗外的景物——那棵大榕树，已经覆满了雪。目光再移到安东尼坐着的扶手椅，达芙妮了然地抬起眼帘。

她想起来了，以前卡米莉亚还在的时候，就经常坐在这个位置安静地读书。

所以，这是……

达芙妮素来爱捉弄几个哥哥，眼前闪过客厅橱柜上的花瓶，一个念头一闪而过。

安东尼还未反应过来，一支火红的山茶花便赫然被达芙妮递到了眼前。

他轻柔地拿起花枝，疑惑地看了一眼自己的妹妹，根本不明白她打算做些什么。

见哥哥如此不解她意，达芙妮发出“哼——”的闷哼，靠坐着靠枕，“可怜鬼安东尼，竟然看不出他的妹妹在替他排忧解难呢。山茶花还能指的是谁呢？”

英文里山茶花和卡米莉亚都写做“camellia”，达芙妮意指何人简直是不言而喻。

安东尼盯着盛放的花朵沉默不语，达芙妮自顾自地叨叨起来：“你看样子可没有遵守我给你的那本手册，要知道……”

“那可是你跟西蒙终成眷属的秘笈。”安东尼熟练地接话。达芙妮念叨了太多次，他几乎能复述出每一句话。

说完，安东尼垂下头，客厅里只听得见书页翻动的沙沙声。他翻阅着手里的书籍，表情十分认真，书页的边缘已经没有了锋利的棱角，一看便知是常常被人翻阅的。

达芙妮无意间窥见扉页的大字，用一种怪异的眼神看向安东尼，“你什么时候和妈妈一样爱上哥特小说了？你不是觉得这类作品不过是想要玩物丧志时打发时间的东西吗？”

“人总是会变的。”安东尼合上书本，露出被遮挡住的封面，上面是《茱莉亚轶闻II》的烫金的花体字，“但读书总是没错的，不论什么书，都总有人能从中获益。”

达芙妮单手支着下巴，说着又扯到了她最感兴趣的话题上。