夜里, 造纸厂停车场被荒地包围，空旷的地上风声呼呼，货车车门一关, 什么都听不见。

成州平坐在驾驶舱上，他看着手中的烟一点点熄灭。

电话那一头, 小松又轻轻说：“喂，电话诈骗能不能有点诚意？”

他不由地笑了, 同时，他的脑海中在想象着此刻她的表情。他们有段日子没见了，他想起她，眼前浮现的, 依旧是那双灵动又倔强的眼睛。

“你要出发了么？”

小松原定出发的那天, 老周给她发了微信，小松告诉老周推迟了出发日期, 于是老周把这个日期转告给了成州平。

同时，他催成州平，赶紧断了。

成州平本来想, 就这样算了吧。可在她出发的前一刻，他还是没能忍住。

“嗯，还有半个小时登机。”小松说道。

她没有和成州平计较为什么现在才打这通电话, 此刻她心里想的是, 果然, 他会忍不住的。

她嘴角微微勾起, 像一个胜利者，在无人问津的终点, 耀武扬威。

成州平很想开口问候她一句, 只是, 他无从切入。他没有机会参与她的生活，所以找不到一个能够让这通电话继续下去的话题。

尽管在飞速流逝的时间里，他们相处的时间有限。

他们无法进入彼此的生活里，更做不到情人间亲密无间的陪伴。她不知道成州平深处何地，成州平也不知道她何时归来。

可是他们甚至比对方自己更加了解彼此。

小松知道成州平想听什么。她清了下嗓，对着电话，温柔地说了一声：“成州平。”

听到这三个字，成州平原本有些忐忑的心，渐渐平静下来。他吸了口冷气，正欲开口，却听到电话那一头，传来一个男人的声音——

“你怎么跑这里了？猜一猜，哪杯是热水？”

蒋含光双手各拿一只纸杯，走到小松面前让她猜测。

夜晚安静，成州平清晰地听到了对方的声音。

他对人的特征非常敏感，意识到自己在哪里听过这个声音后，他回忆了一番，然后和去年年底在病房来找小松的那个男人对上了号。

小松随便地从蒋含光手里接过纸杯，说了声：“谢谢。”

“你跟我这么客气啊。”

成州平的声音和蒋含光一起传来。

他说：“你去忙吧，我挂电话了。”

小松握着电话的手一顿，她脸上那抹淡然的笑意荡然无存，对着电话质问：“你在退缩么？”

小松一向保持着稳定的情绪，她忽然语气严肃，蒋含光都有些吓到。他无辜地举起手，冲她用唇语说：“注意时间。”

然后他把手机屏幕在她面前一晃，提醒她登机时间。

成州平听到小松的呼吸变得沉重，他一时也不知道这个问题的答案。

看吧，他就知道，她比他更要了解自己。

这大半年他没有给她打过一通电话，很大一部分原因是他清楚，他们的路会越走越远。

他没有勇气放开她，也没有勇气挽留她。

小松喝了口水，调整了呼吸，她静静说：“成州平，我会努力按时毕业回国的，你...有想对我说的话么？”

成州平重新点上烟，他吸了口烟。

也许是香烟给了他力量，又也许，是她格外用力的那一声“成州平”。

他的语气恢复他们刚认识那时的果断冷静，“等你回国的时候，我接你回家。”

小松在很小的年纪，就失去了“家”。而这些年，她固执地认为，李长青牺牲和自己有关，为了惩罚自己，她惩罚自己这辈子都不会再有家。

可是成州平，他如此懂她的缺失。

她深深呼吸，让自己的声音不要颤抖。